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  La oscuridad no existe.

  Lo que llamamos oscuridad

  es la luz que no vemos.


  (Henri Barbusse)


  La extraña historia que ahora empiezo a escribir comienza en El Cairo y termina, si es que ha terminado alguna vez, en la Isla de Pascua. Unos dieciocho mil kilómetros de distancia entre el Mare Nostrum y el poco pacífico Océano Pacífico.


  Y en medio, el misterio.


  Todo empezó una tarde de verano, mientras daba un paseo por el barrio copto cairota. Los coptos son unos cristianos viejos que, en medio de un país musulmán, conservaban sus tradiciones, sus costumbres y hasta sus símbolos. Frente a la media luna, la cruz.


  Había ido a Egipto porque en Madrid me ahogaba, no sólo por el calor de aquel insoportable mes de Agosto, sino también porque mi vida personal y profesional se encontraba en un momento de cierto vacío. Después de trabajar durante años en un muy conocido programa de televisión, ahora estaba en la calle, parado y sin perspectivas halagüeñas.


  Mi actitud en la vida suele ser la de sacar fuerzas de flaqueza cuando me siento apaleado, y en aquel momento me dije: “si no tengo dinero me voy a gastar el que me queda en irme al lugar donde haga más calor que en Madrid; a ver si ante las penurias, se me olvida un poco la desgracia”


  Y, mientras cogía un avión de la compañía rumana Tanrom que me llevaba a mi destino pasando por Bucarest, me puse a soñar en lo que más me apetecía en aquellos momentos. “Por ejemplo, algo imposible, que me salga hacer una serie de televisión por todo el mundo, tal vez en defensa de los animales salvajes, tal vez hablando de la ecología”.


  Estos sueños pocas veces se hacen realidad, o al menos a mí casi nunca se me han realizado. Pero soñar con mundos lejanos, muy lejanos, me ha apasionado siempre.


  Como dijo Melville, el autor de “Moby Dick”: - Los únicos mundos reales son los que no figuran en los mapas.


  En esas me encontraba, cuando recordé lo que hacía muy poco me había sucedido visitando las grandes pirámides: tras reptar por sus pasadizos sintiendo la humedad caliente de sus piedras milenarias, me había visto implicado en una invocación esotérica. Unos amigos tomaron mis manos y, formando un círculo en la gran sala central, en el oscuro y profundo corazón de la pirámide de Queops, comenzaron a entonar el “¡Ooommmmmm!” ritual de los antiguos sacerdotes.


  -Oiga, amigo, amigo...


  Hacía calor y me aireaba con un abanico de tela pintada y varillas de madera; un abanico sencillo que seguramente, si seguía haciendo ese calor de cerca de 50º, no aguantaría hasta el final del viaje.


  -Por favor, amigo...


  El joven egipcio que me llamaba desde la puerta de su tienda de recuerdos, tenía una sonrisa agradable y una mirada negra e intensa.


  Chapurreando varios idiomas, y cuando esto fallaba utilizando las señas, me hizo saber que estaba interesado en aquel abanico. Que sería un estupendo regalo para la chica de la que estaba enamorado. A cambio del abanico yo podía coger lo que me apeteciera de su tienda.


  -Lo siento, no me interesa nada de su tienda. Y tengo calor.


  Varias veces me negué y varias veces él insistió, amistoso, suplicante, de todas las formas posibles. No y no.


  Había olvidado que la perseverancia árabe es capaz de derrumbar una y mil veces las murallas de Jericó.


  -Toma, te lo regalo, no quiero nada a cambio. Para ti, para tu novia. Un regalo.


  Si mi abanico no valía nada ¿qué le iba a coger a cambio? Prefería que se lo guardara como recuerdo de un amigo español que había pasado por allí.


  Se quedó sin saber qué decir y yo aproveché para alejarme por el primer callejón que encontré, creyendo así haberme librado del muchacho. Pero supe que estaba equivocado cuando escuché su voz a mi espalda. El joven egipcio corría en mi busca con algo en la mano.


  -Para ti, amigo -me dijo -ankh para ti. Guárdalo y sé feliz. Con ankh tu vida cambiará. Sé feliz.


  Puso algo en mi mano, cerrando mis dedos sobre el objeto. Con la misma rapidez que me había seguido, desapareció hacia el interior de su local.


  Tardé algunos segundos en abrir la mano para ver de qué se trataba. Un regalo por otro, eso era cierto. Lo que vi me gustó: en efecto se trataba de una Ankh , la cruz egipcia símbolo de la vida, la que los más ilustres faraones llevaban sujeta en su mano a modo de cetro o colgada del cuello.


  Pero aquella cruz de la vida tenía una característica. En contra de las que se ofrecían a los viajeros, que eran de metal, cobre, latón o simple hojalata, aquella era de cerámica.


  Me alejé del barrio copto olvidando un poco el calor, contemplando las banderitas y farolillos que aparecían colgados de lado a lado de las calles, para celebrar la festividad de algún santo.


  Al caer la noche, en la soledad de la habitación de mi hotel con aire acondicionado, volví a reparar en el regalo del joven cairota.


  ¿Qué había en aquella cruz egipcia que tanto llamaba mi atención? Mientras la contemplaba como hipnotizado, realicé un gesto mecánico y me llamé a mí mismo a Madrid, para saber si mi contestador automático tenía mensajes que contarme.


  Había algunos sin demasiada importan cia, saludos de amigos, recuerdos de mi familia, una equivocación, alguna palabra de amor. Pero al final, como esperando a servir de cierre, estaba el que habría de transtornar parte de mi vida.


  Carlos, estoy organizando un largo viaje por diversos países de América. Necesito hablar urgentemente contigo. Por favor, llámame lo antes posible .


  Su voz resultaba inconfundible. Era muy conocido por sus programas de televisión en los que trataba de potencias ocultas, de parapsicología y todos esos temas del más allá interior, pero hacía varios años que no hablaba con Fernando Jiménez del Oso.


  En realidad sólo habíamos coincidido una vez, durante el rodaje de una película de terror. Y ahora, se acordaba de mí. ¿Para qué?


  Colgué el teléfono sorprendido, tal vez ilusionado por lo que prometía ser algo diferente; y sin querer golpeé la figurita de cerámica que cayó al suelo partiéndose en dos.


  Mala suerte. Según parecía aquel era un augurio de mala suerte. ¿O se trataba de todo lo contrario?


  Un optimista quizás habría dicho que a partir de ese momento tendría dos vidas, o que mi vida podría dividirse en dos mitades.


  Un pesimista señalaría que una vida rota no tiene más que un significado: la muerte. Pero, en realidad ¿qué es la muerte? Tal vez ni más ni menos que la otra vida que no conocemos. O acaso la nada comparándola con el todo.


  Por si las moscas, removí las entrañas del hotel en busca de un pegamento que reconstruyera, en lo posible, el objeto simbólico. Y cuando lo conseguí me dije que no era lo mismo; la cruz estaba pegada sí, pero también rota para siempre.


  La metí en mi maleta y regresé a Madrid.


  Allí me esperaba una gran sorpresa. Había soñado con hacer un programa de televisión, y eso era precisamente lo que Fernando me ofrecía. Deseé que fuera lejos de casa, por rincones perdidos del mundo, y el plan de rodaje me habría de llevar durante cuatro meses por diversos países americanos.


  No tenía que ver con animales, ni con la defensa de la naturaleza, sino con el interior enigmático de cada uno. Íbamos a intentar descubrir fenómenos paranormales, asistir a ceremonias esotéricas, a conocer brujos, místicos y espiritistas. También, si teníamos suerte, queríamos seguir las huellas de los Ovnis y de las personas que dicen haber estado en contacto con ellos.


  El nombre del programa, que estaría formado por una serie de trece capítulos, era ya todo un estímulo para la imaginación: “En busca del misterio”.




M E X I C O


  ...los mismos indígenas que adoraban a la serpiente emplumada, huyen despavoridos ante los caballos, a los que creen fundidos con sus jinetes, y de los que piensan se alimentan de hierro al ver cómo mascaban el freno entre nubes de espuma...


  




UN PLANETA MAL BAUTIZADO


  El avión de Aeroméxico había salido a las 05:30 del aeropuerto de Barajas. Iba a ser una noche muy larga, muy llena de pensamientos por mi parte.


  El primero, quizás, era: ¿qué hago yo aquí?


  Me había contratado no para escribir, sino para realizar los programas, hacerme cargo de la parte cinematográfica, ordenar los guiones y darles forma en imágenes. Lo que en cine es la labor de un director.


  Acepté porque, además del dinero, era una estupenda oportunidad para conocer países a los que no había ido nunca, con un equipo de gente muy especial que iba en busca de cosas muy especiales.


  Para que pudiéramos ir todos juntos, el productor nos instaló en la parte trasera del avión. Ningún problema salvo que yo no fumo y aquella es, precisamente, la zona de fumadores.


  Pero yo era minoría, pues mis otros compañeros le daban a la nicotina con más o menos pasión.


  En aquellos momentos reinaba la ilusión y el buen humor.


  El único que parecía ligeramente preocupado por pasar tanto tiempo lejos de casa era precisamente Fernando, el jefe de la expedición, guionista y presentador de la serie.


  Mientras los demás bromeábamos sobre lo que podíamos encontrarnos al otro lado del mar, me confesó que él estaba pensando en el disco de Pavarotti que había estado escuchando en su casa, la tarde anterior.


  En el fondo no le gustaba mucho viajar tan lejos y por tanto tiempo, pero yo creo que también estaba un poco preocupado porque el programa había tenido que organizarse en muy poco tiempo, apenas un mes, y en realidad no sabíamos lo que podíamos encontrarnos el otro lado del océano.


  Pero tranquilo como era, tranquilidad que nos transmitiría y que sería muy necesaria en los momentos de tensión que nos habrían de aguardar, Fernando encendió su enésimo cigarrillo y entornó los ojos.


  A su lado, J.J. Benítez tomaba notas en su cuaderno. A J.J. sólo le conocía por sus libros más famosos como “Caballo de Troya” y aquella era también para él toda una aventura. La primera vez que se pondría ante las cámaras y, en lugar de ser entrevistado, sería el entrevistador.


  -A punto estuve de no venir, dar una disculpa y regresar a mi tierra navarra -me confesó mientras revisaba una destartalada cámara fotográfica con la que haría unas pésimas fotos que, no obstante,


  le servirían como recordatorio de todos los lugares que nos esperaban.


  A su alrededor se encontraba el equipo de fotografía: Jorge (el operador jefe) y sus ayudantes José , Ángel y Miguel.


  Jorge iluminaría los lugares que íbamos a filmar, fuera en la selva o en medio de la noche. Un hombre interesante, vanidoso, egocéntrico unas veces, muy entrañable otras.


  José llevaría la cámara, encuadrando y moviendo el zoom conforme se lo indicara. Casi siempre estaba de mal humor, yo creo que principalmente porque estaba enfadado consigo mismo.


  Ángel y Miguel se encargarían de corregir el foco y tener siempre dispuestos los chasis con película virgen, y los rollos con película impresionada que, periódicamente, enviaríamos a Madrid para que Julia, nuestra montadora, fuera ordenando el trabajo y nos comunicara qué tal iban saliendo las cosas en la pantalla. Dos chavales amigos y trabajadores que a todas partes iban juntos.


  También venía Emilio, el productor, acompañado de su auxiliar y amigo, Adolfo tan fuerte como brutote, y tan brutote como noble.


  Adolf sería el cocinero (tenía un bar en un pueblo de las afueras de Madrid) y el mozo de carga. Jamás protestaba por nada.


  Junto a mí, siempre dormido, Pepito, el técnico de sonido, capaz de caer sopa subido en el palo de un gallinero.


  En el equipo de dirección, yo solo. Sin script (secretaria de rodaje), sin ayudantes, ni auxiliares. Por no tener no tenía ni claqueta, esa maderita en la que se apunta el número de la secuencia y del plano correspondiente. Tendría que irlo anotando todo en páginas de cuaderno, o cartulinas que filmábamos antes de cada toma para no encontrarnos con un caos a la hora del montaje, sin saber a qué paisaje correspondía aquel árbol o si las nubes eran de tal o cual país.


  Pero no había presupuesto más que para los que allí volábamos...sin claqueta.


  En total, nueve personas al descubrimiento y a la conquista de América. Porque, tal vez por aquello del azar, el avión llegaría a su destino precisamente el 12 de octubre, fecha inolvidable para los seguidores de Colón y los suyos.


  Me puse a contemplar el agua que discurría a unos nueve mil metros de distancia de nuestro avión. Agua y solo agua. Cuatro quintas partes del planeta están formadas por agua.


  Entonces ¿por qué le llamamos planeta Tierra?


  Tal vez era un gesto más de la soberbia humana, que ha bautizado a su planeta con el nombre del lugar donde básicamente se asientan sus casas.


  -Desde luego es un planeta mal bautizado- dije en voz alta mientras buscaba alguna de las cintas que habrían de entretener mis muchas horas de soledad.


  Música de Mahler, de Jennifer Rush, de Prokofiev, de Georges Brassens, de Shostakovich...


  Me puse a leer la guía de México que había comprado poco antes de salir:


  “En 1511, siendo Moctezuma II señor de los aztecas, una nave española naufragó cerca de las costas caribeñas, siendo sus tripulantes apresados por los mayas de Yucatán... En 1519 Hernán Cortés desembarcó en la rada de Veracruz, entrevistándose con los enviados del rey azteca, quienes le confunden con el principal sacerdote tolteca Ceacalt-Quetzalcoalt... En 1521 se inicia la conquista de México y en 1535 se constituye el virreinato de la Nueva España, primero de las Américas...”


  Conquistas, evangelizaciones, matanzas, fusión de razas, espadas y cruces, siempre con la misma fecha histórica como origen: 12 de octubre de 1492.


  -¿Y yo? -me pregunté -¿dónde tengo mi casa, dónde mis amigos, dónde mi hogar?


  Y recordé las palabras de una buena amiga:


  -Tu patria, Carlos, está siempre en tus zapatos.


  Buena respuesta para una pregunta que ya no me volvería a hacer más veces a lo largo del viaje. Porque, si he de decir la verdad, en todas partes me sentí en mi casa;, y, al mismo tiempo, en todas partes me dije que no tenía ni idea de qué diablos estaba haciendo yo allí.


  El primer destino estaba a punto de concretarse cuando el avión tomó tierra en el aeropuerto internacional de México D.F.


  Allí nos esperaba Juanito, que nos habría de ayudar con su buen humor lleno de malos chistes a resolver los papeleos de los diversos países; así como a echarnos una mano para cargar y descargar los casi dos mil kilos de material y maletas con los que nos movíamos por el mundo. Dos toneladas que habríamos de manejar como si fueran un neceser de viaje.


  Tres cámaras de 35 mm, miles de metros de película virgen, trípodes, material de acampada y cocina, focos, objetivos y hasta un pesadísimo grupo electrógeno para obtener luz allá donde no hubiera un enchufe cerca.


  Al llegar al hotel me olvidé de mi planeta mal bautizado, de la conquista de América, incluso de los mil problemas que nos aguardaban sobre el papel de tan complicada serie de televisión.


  Sólo soñaba con dormir un poco en una cama inmóvil de sábanas blancas.


  




PREPARATIVOS


  El Hotel Ciudad de México, donde el equipo entró como los antiguos conquistadores en los poblados, era un edificio singular.


  Realizado en la época de la Exposición Universal de París, conserva ese estilo sobre todo en su bóveda de cristales multicolores y en el ascensor que ascendía desde el vestíbulo hasta los pisos superiores completamente por el exterior.


  Tras pasar por una etapa de Grandes Almacenes, tipo las parisinas Galerías Lafayette, ha sido el escenario de dos películas conocidas. Una de James Bond y, sobre todo, de “Desaparecido” de Costa-Gavras, donde simulaba ser el hotel Carrera de Santiago de Chile durante el golpe de estado de Pinochet.


  Desde las ventanas de las habitaciones, e incluso en una galería al aire libre donde se desayunaba, uno podía contemplar la plaza del Zócalo, con su Catedral rodeada de fieles que iban a misa, pobretones que pedían limosna, comerciantes y charlapipas, capaces de convencer al primer labriego recién llegado de su terruño que, contra el dolor de riñones, no existe mejor antídoto que una pócima a base de jugo de serpiente de cascabel.


  Mientras Fernando y Juanjo organizaban los contactos para nuestro primer programa, me fui a hacer una foto para un visado.


  En el recorrido me tropecé con una ciudad pintoresca, donde lo español no sólo estaba muy presente, sino que además era muy querido.


  Quizás en ningún otro lugar de América Latina he visto ese cariño por lo español, como en México. Y en realidad debería ser al revés; debíamos ser los españoles los que les respetáramos e incluso admiráramos a ellos, por las veces que han demostrado que ,cuando lo deseemos, aquella puede ser nuestra segunda patria.


  Durante los tristes años de la guerra civil, muchos exilados españoles recibirían, como en ningún otro lugar del mundo, los brazos abiertos de los mexicanos.


  Me llamaba la atención el colorido de los vestidos, el personaje ecologista vestido sólo con un tanga de leopardo que proclamaba su defensa de la naturaleza, el ciego que cantaba coplas (como en “El lazarillo de Tormes”), o las muchachas de doce o trece años que pintaban sus labios de un rojo intenso y siempre te sonreían al cruzarse contigo.


  También me sorprendió que en la puerta de la mayoría de los bancos se veían policías, muchos femeninos, fuertemente armados con metralletas, para evitar atracos o atentados.


  La mezcla de razas, ese mestizaje que tanto me gusta, era patente y la ciudad un perfecto muestrario de pieles oscuras, ojos profundos, sonrisas a flor de boca y un acento donde lo español se confundía fácilmente con lo indígena.


  El tráfico era insoportable, y me llamó mucho la atención de cantidad de coches “escarabajos” , que no eran sino mini-taxis para sólo dos personas.


  Pero quizás lo peor de la capital era algo por todos conocido, sobre todo por los doctores de vías respiratorias: la polución que se metía, casi de forma tangible, por los pulmones.


  Regresé al hotel con mis fotos tamaño carnet, realizadas en una especie de corrala por una mujer muy cuidadosa, tanto que no concebía los retratos sin retocar. Casi ni yo mismo me reconocía en el mío, pues parecía un chaval universitario y temí que la frontera no me dejaran pasar, pensando que estaba utilizando la foto de mi hermano pequeño.


  En el vestíbulo, cerca del ascensor que subía y bajaba con sus paredes de cristal, Fernando y el resto del equipo se encontraba sobre un mapa desplegado, mientras tomaban unos whiskys.


  -¿Está decidido?


  -Aquí. Vamos aquí -dijo Fernando señalando un punto muy al norte del país, cerca de la frontera con Estado Unidos, en pleno desierto.


  -¿Qué lugar es ese?


  -La Zona del Silencio. Un lugar donde dicen que las brújulas no responden, que los perros se vuelven locos...


  -Y donde cayó el famoso meteorito inteligente para desviar el rumbo del cohete norteamericano Athenea , uno de los secretos mejor guardados del Pentágono -interrumpió Juan José con una sonrisa, pensando quizás en su próximo libro.


  Juanjo se iba a encargar de la parte interespacial del programa (Ovnis, ETs, contactos en la tercera fase y demás) mientras que el doctor Jiménez del Oso centraría sus esfuerzos en la parte esotérica, parapsicológica y de ciencias ocultas.


  -Esa Zona del Silencio parece un lugar muy completito -bromeó Jorge.


  -Y tan completito -puntualizó J.J.- Incluso se han visto por allí extraterrestres.


  -Nos conformamos -replicó Fernando- conque nos digan cosas interesantes los terrestres que nos van a acompañar en el viaje.


  Así supimos que hasta la Zona del Silencio íbamos a ser acompañados por Santiago García, un maestro-sanador; Lidia Füssen, una chica perteneciente a las líneas aéreas mexicanas, y el ingeniero jefe Harry de la Peña.


  -Menudo lío tenemos entre manos -dijo el productor que en aquella primera fase no entendía muy bien los planes de Fernando ni mis ideas para ordenarlos un poco. Como buen productor sólo temía por su dinero.


  -No te preocupes, todo saldrá bien -le dije con el deseo de transmitir a todos mi seguridad.


  A fin de cuentas yo iba a ser el responsable de que aquel laberinto al final se pudiera ver, de forma comprensible, en las televisiones autonómicas españolas.


  -Todo saldrá bien -apostilló J.J.- porque seguro que nos acompañará a todas partes “la nave nodriza”.


  Para Juan José “la nave nodriza” era un poco como su fetiche metafísico, como una especie de ángel de la guarda al que solía recurrir en solicitud de ayuda en los momentos difíciles. Y la verdad es que esos momentos no faltaron.


  Me pasé la noche estudiando el itinerario (más de mil kilómetros hasta llegar a un desierto en el que había escorpiones venenosos y serpientes de cascabel, y en el que nos habían contado que se había apoderado de los coyotes una epidemia de rabia que los hacía aún más peligrosos)


  Dentro de unas horas íbamos a decir adiós a la ciudad de México y a nuestro confortable hotel, y saldríamos hacia el norte en un destartalado autobús, cargado hasta los topes.


  ¿Qué nos esperaba al otro lado de la frontera que íbamos a cruzar?


  ¿Conseguiríamos penetrar en los secretos de lo desconocido? ¿Tendría la suerte de asistir a algún fenómenos fuera de la normal, incluso de avistar algún ovni aunque no fuera la impresionante nave extraterrestre de la película de Spielberg?


  ¿Estábamos preparados para lo que pudiera surgir? Y, sobre todo, ¿estaríamos mi equipo y yo siempre listos para captar los momentos fundamentales, aquellos en los que surge lo que nadie espera?


  Unos golpes sonaron en mi puerta. Se trataba de Pepito, el técnico de sonido:


  -Carlos ¿piensas rodar mañana alguna entrevista?


  -No creo que utilicemos el sonido hasta que lleguemos al campamento, dentro de un par de días, por lo menos. ¿Por qué?


  -Uf, menos mal, así tendré tiempo para ver qué le sucede al magnetofón y a las cintas.


  -¿Se ha estropeado? -pregunté pensando que si había que arreglar algo lo mejor era hacerlo en la ciudad, y no esperar a estar en medio de la naturaleza, a cientos de kilómetros del primer rincón habitado.


  -No, y eso es lo extraño. Todo funciona a las mil maravillas... pero no suena.


  Mentalmente apreté con el puño la cruz egipcia a la que pedí ayuda.


  Pero los dioses estaban dispuestos a ofrecerme esa ayuda en forma de sorpresas continuas y continuos sobresaltos.


  El del sonido no fue más que el primero.


  




CAMINO DEL DESIERTO


  La primera jornada fue interminable, y creímos que todo había terminado y que habríamos de regresar a la ciudad de México cuando el autobús se escacharró a unos trescientos kilómetros de nuestro punto de salida.


  -No pasa nada -dijo Juanito que siempre estaba de buen humor- El que no esté que levante la mano. -Esta broma la habríamos de oir unas doscientas veces, siempre con las mismas palabras.-Unos toquecitos al motor y solucionado. Ahorita mismo vuelvo.


  Nos apeamos en una carretera polvorienta, junto a un chiringuito en el que sólo se podía beber cerveza caliente y gaseosa.


  El autobús se alejó en busca de un taller mecánico y yo aproveché para filmar su marcha, así como algunos planos de cactus y paisaje.


  Luego me dispuse a esperar leyendo uno de los libros que me acompañaban; libros de todo tipo, mezclando géneros, como a mí me gusta.


  En aquel caso era una novela de uno de los maestros de la ciencia-ficción, Robert Silverberg, titulada “Muero por dentro”. Novela que no tenía nada de futurista, sino que hablaba con gran maestría del drama interior de un hombre con una acusada propiedad paranormal: la telepatía.


  Lo que parece ser una llave para descubrir el mundo oculto de los demás se vuelve su tortura, su tragedia.


  Me imaginé yo a mí mismo leyendo la mente de mis compañeros, de las personas a las que quiero, de mis amigos o colaboradores; y me imaginé sabiéndolo todo y no pudiendo evitar sus juicios peyorativos, sus mentiras más o menos piadosas, sus crueles verdades.


  Pensé que era espantoso, que aquello sería realmente como “morir por dentro”.


  A las tres horas de espera, sin comida y viendo pasar el tiempo, nuestra paciencia comenzó a agriarse. Empecé a aprender el significado de ciertas palabras. Si un mejicano dice “ahora lo hago”, significa que lo hará cuando le venga en gana. Para que piense en ponerse en marcha, ha de decir “ahoritita”. Juanito había dicho sólo “ahorita”, un intermedio, ni chicha ni limoná. En este caso fueron casi cuatro horas.


  Para matar el tiempo hablé un poco de fotografía con Jorge, de cine con Juanjo, de televisión con Fernando y de comida con Adolfo, que en su función de cocinero había visto cómo sus utensilios y la comida habían partido con el autobús.


  Empezábamos a sentir un hambre de coyote, cuando unas nubes de polvo nos señalaron el regreso de nuestro medio de trasporte.


  -¡Por fin podemos seguir! ¡Adelante!


  En el camino fuimos dejando atrás, mientras dábamos buena cuenta de un jamón serrano que Adolfo traía de su tierra, que era la nuestra, las poblaciones de san Luis de Potosí, Zacatecas y Fresnillo; un momento personalmente emotivo fue cuando pasamos el Trópico de Cáncer.


  Después de más de dieciocho horas de viaje, llegamos a las tantas de la madrugada a una especie de motel llamado Paraíso del desierto , el último lugar de descanso de Torreón, justo en la frontera entre la civilización y el desierto.


  Pensé en todo lo que había dejado en Madrid, ahora tan lejos. Y en todo lo que me esperaba allí: de momento otra jornada entera hasta llegar a la zona del silencio.


  Fui a ver al técnico de sonido:


  -¿Qué tal va eso, Pepito?


  -Ya funciona... de momento.


  -¿Qué pasaba?


  -Los cables de conexión, algunos estaban pelados.


  -Pero ¿no los revisaste antes de salir?


  -Claro que sí, por eso no lo entiendo.


  -No me digas que se trata de un sabotaje -le dije medio en broma, pero temiendo que fuera medio en serio.


  La verdad es que no temía sabotajes de nadie, pero ¿y si alguna fuerza inmaterial no quería que grabásemos nada de lo que íbamos a buscar?


  -Tal vez tengamos que hacer un exorcismo-siguió la broma Pepito cambiándose de gafas, uno de sus deportes personales. Gafas para leer, gafas para trabajar, gafas de cerca o de lejos, incluso gafas ahumadas para dormir. En los aviones además cubría sus gafas con unos antifaces negros. Y no le despetaba ni una bomba. ¡Bendito Pepito!


  -Que no te oiga Miguel -le dije recordando que Miguel era supersticioso al máximo, tanto que todavía no comprendía muy bien porqué se había embarcado en aquella aventura- o regresará a España aunque sea a nado.


  -Será un secreto entre tú y yo. Buenas noches.


  Ya era casi el amanecer y apenas habíamos dormido un par de horas cuando Emilio nos despertó golpeando las puertas con una linterna.


  -¡Arriba, arriba! ¡Quinto levanta, tira de la manta! ¡En marcha, holgazanes!


  Le odiamos lo justo para ponernos en marcha de nuevo.


  Otras veinte horas después (¡y se dice pronto, veinte horas en aquel destartalado autobús!) llegamos a la puerta invisible de la Zona del Silencio.


  ¿Qué había allí?


  Un paisaje pelado, un cielo plomizo y todo un equipo esperando mis órdenes. ¿Por dónde empezar?


  Coloqué a Fernando ante la cámara y le pedí que explicara a los futuros espectadores dónde nos encontrábamos en aquel momento y en busca de qué íbamos.


  Con su habitual parsimonia, Fernando habló. Y cuando cogió la brújula para indicar que aquel rincón del mundo estaba bajo el efecto de extraños campos magnéticos, la brújula se volvió loca.


  -Un momento, tenemos que repetir -nos avisó Pepito -El sonido no sale bien.


  -Lo que hace falta que salga bien es el silencio -bromeó J.J.


  -Pues ni eso. El silencio está lleno de chisporroteos.


  “Otra vez las conexiones” me maldije por lo bajo, pensando en la lata que nos podía dar el único magnetofón que llevábamos.


  -¿Ahora qué tal?


  -Mejor. ¡Rodando!...


  Rodé no sólo la presentación de Fernando, sino también unos bonitos planos del atardecer con nuestra caravana cruzando el paisaje y levantando polvo por aquella desolación.


  Instalamos el campamento en la zona central de aquel árido lugar, cuyo suelo estaba poblado por cantidad de pequeños meteoritos.


  -Coge uno de recuerdo -me indicó Fernando haciendo lo propio.-¿Sabes que algunos tienen más de trece mil millones de años?


  Yo no podía creer que aquella piedrecita, que conservo como oro en paño, fuera tan especial y antigua.


  -Pero no es nada comparado con el meteorito razonante que cayó por aquí hace unos veinte años.


  -¿Meteorito razonante? ¿qué es eso?


  -Que te lo cuente Harry que lo sabe mejor -me respondió Fernando para dedicarse a instalar su tienda de campaña.


  Harry me dijo que estando en el aire la onda soviética Venus, detectaron un objeto volante que se dirigía hacia ella con peligro de colisión.


  Avisadas las autoridades aeronáuticas, rápidamente modificaron el rumbo de su sonda para que esta no se destruyera. Pero lo más curioso es que el meteorito, a su vez, también modificó el suyo, y en vez de entrar directamente a la tierra, la sobrevoló en una órbita casi completa antes de caer en aquel territorio donde ahora estábamos.


  -¿Es normal que haga eso un meteorito?


  -Es absolutamente insólito. Los meteoritos no reaccionan, siguen su camino y penetran en la superficie terrestre de forma tangencial... excepto este.


  Sin duda Harry, como rector de la Universidad de la Ciencias, sabía más que yo de esos temas. Me iba a acostar pensando en todo aquello, cuando Santiago se puso a gritar como una damisela.


  -¡Ay, ay, ay, huy, huy!


  Entre las piedras donde estaba asentada su tienda, había aparecido un negro y venenoso escorpión.


  Adolfo, ni corto ni perezoso, con un valor y una inconsciencia que serían su norma durante todo el viaje, lo cogió entre sus dedos, espachurrándolo como si fuera un cacahuete.


  -Estás loco -le dijo Santiago aún no repuesto del susto-.Estos escorpiones, a pesar de su tamaño, son de lo más venenosos del mundo. Si te llega a picar...


  -Pues ya no picará a nadie -dijo Adolfo aplastando con su bota lo poco que ya quedaba del arácnido.


  Me sentí muy cansado y me metí en mi saco de dormir.


  No llevaría ni media hora de mi primer sueño en aquel apartado rincón del mundo, del que ni siquiera me había hecho una clara idea, cuando noté algo que se deslizaba a mi lado. Algo largo y de movimientos muy medidos.


  Sin moverme lo más mínimo, abrí los ojos intentando acostumbrarlos a la oscuridad. Recordé que estábamos en territorio de serpientes de cascabel y recordé también que, imprudentemente, no había revisado el interior de la tienda antes de acostarme.


  Además ¿tendríamos antídotos en el botiquín? Ni siquiera habíamos hablado del tema.


  Deslicé mi mano lentamente hacia la linterna (aunque ¿cómo podía defenderme de un crótalo con una linterna?) cuando escuché la voz de Juanjo:


  -Creí que estabas dormido. Espero no haberte despertado.


  También había olvidado que J.J. era mi compañero de tienda y que el hombre intentaba meterse en su saco con la mayor discreción posible. Como habríamos de dormir contrapuestos, lo que yo creía serpiente era únicamente una de sus piernas.


  -Buenas noches.


  Desvelado, a pesar del cansancio, tardé en dormirme, mientras escuchaba a lo lejos el aullido, a la luz de la luna, de los coyotes ciegos de rabia.


  




LA ZONA DEL SILENCIO


  Eran poco más de las cinco de la mañana cuando salí de la tienda.


  Adolfo preparaba el café, y Santiago y Pepito regresaban de hacer sus necesidades junto a unos matojos.


  Yo me fui a imitarles por mi cuenta, y cuando estaba en plena faena me dije que aquello no podía ser, que después del error de la noche anterior, ahora cometía otro más al ir solo a hacer mis necesidades.


  Recordé mi viaje por Kenia, y cómo allí siempre eran precisas dos personas para liberar los intestinos. Porque mientras una miraba hacia delante, la otra vigilaba que no atacase un león por detrás.


  Bien es verdad que en México no había leones, pero ¿y los coyotes? Incluso ¿y si se deslizaba con el fresco de la mañana una serpiente de cascabel y me picaba en la “zona noble” mientras estaba con los pantalones bajados?


  Acabé rápidamente, y corrí a tomar un desayuno que se me antojó absolutamente necesario. Hasta entonces no me había dado cuenta de que la noche anterior no había cenado.


  “Tranquilo, Carlos, tranquilo, que esto es sólo el principio, que te quedan varios meses por delante, y si no prestas más cuidado no llegarás a ninguna parte”.


  La idea de ser enterrado por agotamiento o por nerviosismo en el desierto de la Zona del Silencio, no me hacía ninguna gracia.


  Pero sin embargo, poco después, comprobamos que aquel desierto era también un cementerio.


  -¡Mirad!


  De las reses sólo quedaba la piel y los huesos. Era como si a los animales disecados de un museo les hubieran extraído el serrín.


  Había quince o veinte vacas muertas en una explanada. Nadie podía explicar de donde había salido. Aquel lugar no era para ganado vacuno, ni siquiera había granjas cerca.


  La casa más cercana estaba a casi cien kilómetros y allá habríamos de ir más adelante en busca de una insólita tortuga de ojos amarillos.


  -¿Cómo habrán venido hasta aquí? ¿Cómo habrán muerto?


  No había explicación. Ante el escrúpulo supersticioso de Miguel, que hizo una serie de extraños gestos, seguramente para quitarse de encima el posible maleficio, filmamos aquellas imágenes en un reverencial silencio; tal vez porque la muerte de aquellos animales nos animaba a ello, tal vez porque todavía los muchachos de cámara aún no se habían despertado del todo.


  -Buena señal -dijo como para animarnos un Santiago saltarín. Era un personaje bastante extraño, que parecía un pitufo disfrazado de maestro de escuela.


  -¿Por qué es una buena señal?


  -Porque están formando un círculo.


  Hasta entonces no dos dimos cuenta de que aquellos cadáveres formaban más o menos un círculo.


  En ese caso ¿les habían colocado así una vez muertos?


  Continuamos por la Zona del Silencio, siguiendo las indicaciones de Harry de la Peña que nos iba a hablar del cohete Athenea y quería hacerlo justamente en el lugar donde había caído.


  -¿Qué pasó con ese cohete?


  Me lo contó Juanjo, que había estudiado el tema durante meses:


  -Nadie lo sabe a ciencia cierta. La NASA, tan exacta en sus lanzamientos a la Luna, falló aquí de forma estrepitosa, dejando caer su cohete a muchos miles de kilómetros de distancia del lugar señalado; incluso se equivocaron de país.


  -¿Lo recuperaron?


  -Tras una serie de conversaciones secretas con el gobierno mexicano, apareció por aquí, un día del verano del 70, una expedición norteamericana con ochenta vagones de tren, dirigida por el famoso Von Braun. ¿Qué secreto guardaba el Athenea ? Seguramente el propio Von Braun se lo ha llevado a la tumba, pero antes de morir afirmó rotundamente:


  <<-Si yo fuera un extraterrestre, sin duda eligiría la Zona del Silencio, para mis aterrizajes. Aquí los radares no detectan a los objetos voladores, y el magnetismo es tal que hace imposible cualquier comunicación por radio o televisión, tal como la concebimos en este planeta Tierra>>.


  Y por la noche, al calor del fuego, hablamos de extraterrestres.


  Santiago fue el primero que se soltó la lengua:


  -Personalmente he visto una nave, de gran tamaño, por la parte del Cerro del Imán, no lejos de donde se encuentran los túmulos funerarios en donde aparecieron aquellos esqueletos de dos metros y medio de altura.


  -¿Cómo era la nave?


  -Como dos platos unidos por la parte superior, de gran luminosidad y estaba parada en el cielo. Hasta que saqué mi Polaroid y le hice una foto. Entonces salió zumbando, y en décimas de segundo desapareció de mi vista.


  Nos mostró una mala fotografía en la que se divisa algo parecido a un platillo volante; pero en realidad, el objeto en cuestión podía ser cualquier cosa.


  -Además, tengo amigos que han hablado con ellos.


  -¿Con extraterrestres?


  -Dos familias muy respetables. Venían de excursión por la zona de las Lilas, camino de Ceballos, cuando cayó una tromba de agua, que llegó a cubrir casi por completo las ruedas de su coche.


  “No podían sacarlo, cuando aparecieron dos personajes altos, delgados, vestidos con una especie de impermeables-sotana de color amarillo.


  “Mis amigos les pidieron ayuda y ellos, sin decir nada, se colocaron tras el coche y lo empujaron con un solo dedo, como si fuera de juguete.


  “El chófer les vio desaparecer a través del retrovisor, pero se fijó en algo muy especial. Aquellos seres llevaban como dibujado en la frente un triángulo con un círculo en medio.


  -Se parecían ligeramente a los que yo vi -interrumpió Lidia recordando lo que vivió unos años atrás. -Estaba de camping con unos amigos, cuando vimos pasar por el campamento a tres seres de cara larga y color gris, ojos almendrados, sin orejas, con dos agujeros a modo de nariz.


  -¿Qué sucedió entonces?


  -Nos miraron y continuaron su camino. En aquel momento pensé que eran muy raros, pero nada más. Luego, cuando estaba visitando un museo del espacio, vi la interpretación gráfica que habían hecho de los posibles extraterrestres, ¡y eran exactamente como yo los había visto!


  -Y no olvidéis a los niños -indicó Santiago con gesto misterioso.


  -¿Qué niños?


  -Los que aparecen en los momentos más inesperados. Por ejemplo, cuando los científicos están con las serpientes de cascabel o las tortugas de ojos amarillos. Más de una vez les han dicho que se aparten, para dejarles trabajar a gusto, o para que no corran peligro con las serpientes. Los niños, siempre, se retiran a la vista de todos, entran en una tienda de campaña, y luego, cuando van a buscarlos... han desaparecido.


  -¿Cómo pueden desaparecer en medio del desierto?


  -Esa es la cuestión. Y todos coinciden en afirmar que de los niños sólo queda un aroma muy agradable, casi embriagador, como un perfume.


  Aquella era la primera vez que oía contar testimonios directos de extraterrestres. Me quedarían muchos más, algunos de personas aparentemente respetables, otros de cuentistas evidentes.


  Pero la avioneta que nos iba a llevar a la estación de estudio de la flora y fauna del lugar ya estaba lista. Me subí preguntándome si estaba con una pandilla de locos, o viviendo el viaje más interesante de mi vida.


  Fuera lo que en realidad fuera, yo haría que fuera lo segundo.


  La avioneta despegó y, ya desde los cielos, contemplé la belleza de aquel árido lugar. Siempre me han gustado los desiertos, y aquel no era nada comparado con lo que habría de ver. Pero a vista de pájaro, la Zona del Silencio adquiría una dimensión mucho más impresionante que a ras de suelo. Una zona que siglos atrás fue un océano, en el que se especula cayó un meteorito gigante, que transformó el paisaje y las propiedades del mismo.


  Abajo pude divisar nuestro campamento, como de juguete, y también unas extrañas señales en un valle: círculos de piedras, formando extraños dibujos, incluso palabras incomprensibles.


  -¿Qué es eso? -le pregunté a Fernando.


  -Hay quien viene a este lugar a hacer ritos esotéricos. Claro que también puede tratarse de señales de los extraterrestres.


  ¿Me lo decía en broma o era una posibilidad real? El sentido del humor del jefe de la expedición, socarrón y amable, era una constante de su carácter.


  Aquel era un lugar muy singular, en el que, desde luego, había habido cosas tan reales como las mutaciones de las tortugas de ojos amarillos.


  La avioneta aterrizó en lo que hace unos trece mil millones de años era el mar de Tetis y allí llegamos a la Estación de Análisis y Conservación donde, entre otras cosas, pudimos ver al extraño quelonio.


  -Fíjate en lo que produce una mutación -me dijo Fernando haciendo de profesor- Hace millones de años esta tortuga nadaba tranquilamente en el mar. Pero ahora ¿qué hace en un desierto? En primer lugar sus aletas se han transformado en patas, y luego ha teñido la esclerótica de sus ojos de color amarillo para protegerse de los rayos del sol de este rincón del mundo.


  La tortuga no era muy sociable, intentó darnos un bocado hasta que la dejamos partir hacia la sombra de un matojo.


  De regreso al campamento, ya en nuestra última tarde en la Zona del Silencio, fuimos en busca de los túmulos funerarios a los que se refirió Santiago, y donde hacía un par de años se habían desenterrado esqueletos de dos metros y medio de altura.


  -¿Qué tipo de personas podían ser tan altas?


  -Nadie lo sabe. Los esqueletos fueron fotografiados al ser desenterrados -nos dijo Harry mostrándonos unas fotos- pero luego desaparecieron. Robados o destruidos por no se sabe quién.


  Al que no veía por ninguna parte era a Juanjo que, de forma inexplicable había empezado su labor aquella tarde jadeando, como si estuviera fatigado.


  Momento antes le había visto arrastrar los pies, con su mochila a la espalda, su cámara en la mano, tomando notas de lo que le decía su aparato midepasos que colgaba de su cuello.


  De repente escuchamos un grito que resultó ser de júbilo. Santiago, el pitufo, acababa de descubrir lo que parecía ser la punta de una flecha prehistórica.


  Todos lo celebramos con satisfacción, todos menos Adolfo quien, llevando a Fernando a un aparte, le comunicó que no hacía ni cinco minutos que había visto al propio Santiago sacársela del bolsillo y colocarla bajo una piedra, para luego, como quien no quiere la cosa, hacer el formidable “descubrimiento”.


  Los gritos de Santiago, que pegaba saltos como si fuera uno de los Pinzones, tuvieron la facultad de hacerle salir a Juanjo de su escondite.


  Más que escondite era un lugar de eterno descanso, una tumba medio excavada, en la que se había metido un poco a investigar, pero un mucho a descansar.


  -No sé lo que me pasa, desde la comida me siento muy pesado.


  -Pues sólo hemos comido unos bocatas -dijo Emilio con una sonrisa.


  -Tu siempre haciendo de productor y ahorrando -le protestaron los muchachos de cámara- a ver cuando nos das una comida como Dios manda.


  -¿Te encuentras mal? -acudió solícito Fernando, quizás recordando que también es médico.


  -Cansado, hecho polvo, vamos que no puedo con mi alma -confesó Juanjo, buscando en su mochila un pañuelo con el que secarse el sudor.


  Encontró el pañuelo, sí, pero envolviendo una pesada piedra que Emilio le había metido sin que nadie se diera cuenta.


  -¡Me cago en....!


  Aquella era una de las muchas bromas que le habríamos de gastar a lo largo del viaje. Cuando uno está tanto tiempo lejos de casa se entretiene como puede, y unos y otros éramos víctimas potenciales de los demás. Claro que en este mundo hay quien ha nacido para gastar bromas y quien ha nacido para sufrirlas...


  Por la noche, antes de echar el último sueño en el campamento del desierto, Pepito me indicó que, por favor, escuchara las grabaciones que había efectuado aquel día.


  Los comentarios de Fernando, que luego habrían de ir en Off como hilo de la narración, se escuchaban perfectamente. Pero las entrevistas que había efectuado acusaban un extraño soplido en segundo plano.


  No era grave, y esperaba que en el montaje pudiera disimularlo con la música de fondo. Aquello me hizo sospechar que o bien las conexiones no habían sido convenientemente reparadas, o que, en efecto, aquel lugar tenía algunas propiedades que, de vez en cuando, se podían captar con un micrófono.


  Iba camino de mi tienda de campaña, cuando Lidia me salió al paso con cara de niña buena:


  -Carlos, ¿te importaría dormir esta noche con Santiago?


  Puf, lo que me proponía era una especie de castigo. ¿Pasar toda la noche con el pitufo tramposo? ¿Escuchando historias fantásticas y teniendo que darle palique? Además ¿por qué me pedía aquello la muchacha de las líneas aéreas?


  Inmediatamente me sacó de dudas:


  -Es que quisiera charlar de unas cosas con Juan José.


  Lo que pretendía era, sencillamente, tener una aventura con él. Más de una vez habría de ver el poder afrodisíaco que poseían sus libros sobre mujeres de toda edad y condición, madres e hijas, casadas y solteras, que tal vez pensaban que ese sistema era el mejor para comunicarse con el más allá.


  -Preguntaselo a él -le dije resignado, mientras cruzaba los dedos para que mi compañero de tienda me prefiriera a mí.


  La pobre Lidia se quedó con un palmo de narices, porque Juanjo rechazó su proposición; dijo que estaba muy cansado, y que ya hablarían del asunto que fuera al día siguiente, en el largo viaje en autobús.


  -Podía haber sido emocionante -bromeé aliviado por no tener que soportar al pitufo saltarín- imagínate una noche de pasión en el desierto, entre apariciones de extraterrestres en un cementerio de vacas. ¡Qué escena para tu próximo libro!


  -Tendría que ser una novela, y no de investigación como los que hago.


  -¿Acaso no te inspiraba Lidia para investigar nada?


  Juanjo puso cara de resignación, mientras se metía en su saco de dormir:


  -Me gustaría escribir una novela, y tal vez este viaje me sirva. Tengo una idea en la cabeza... Sería una especie de libro medio de aventuras, medio de historia sobre una expedición en busca del bastón de mando de Hitler.


  -¿Estuvo alguna vez Hitler en América? -pregunté sorprendido.


  -Él no, pero su bastón de mando sí. Cuando lleguemos a Argentina te contaré más cosas, e incluso veremos a alguien que sabe mucho de esto- me interrumpió enigmático mientras echaba la cremallera a su saco.-Buenas noches.


  Aquella noche, el silencio de la zona era tan real que ni siquiera los coyotes enfermos de rabia fueron capaces de aullar.


  




LAS FIGURITAS PREHISTÓRICAS DE ACÁMBARO


  Acámbaro es una población del Estado de Guanajuato, situada diecinueve horas al sur.


  Entre las malas carreteras, la pausa para comer, el pinchazo que sufrió el autobús y alguna parada en busca de la carretera correcta, eso es lo que tardamos en llegar al lugar donde fue nombrado generalísimo D. Miguel Hidalgo y Castilla, allá para 1810.


  En el camino nos despedidos de Harry, Santiago y Lidia, que regresaban por sus medios a ciudad de México. Lidia, a pesar de que había permanecido casi en silencio hasta ese punto, hizo una última intentona y le dió a Juanjo un papel con su número de teléfono, por si acaso...


  La llegada a Acámbaro se efectuó en medio de la noche, con una población dormida en espera de su fiesta local que, precisamente, y sin habérnoslo propuesto, era precisamente a la mañana siguiente.


  Cohetes, bullicio, gritos del mercadillo y hasta el estrépito de una banda musical, fueron nuestros despertadores.


  Como suelo ser madrugador, tuve tiempo de darme una vuelta por la plaza antes de que empezáramos a rodar algunos planos de ambiente que luego, tal vez insertaríamos en el capítulo correspondiente.


  Empanadas, taquitos, burritos, tequila, margaritas, caramelos, pañuelos bordados, sombreros mejicanos, banderitas, cinturones indígenas, de todo eso y algo más había en pequeños tenderetes de venta al público.


  Comparado con el desierto, aquel pueblo parecía Nueva York, animado e incluso con demasiada gente.


  Era un pueblo grande, con autoridades de postín que a todos nuestros intentos por saber donde se encontraban las figuritas, siempre replicaban que “lueguito, después, cuando acabe todo”.


  En el fondo les traíamos sin cuidado. Lo importante para ellos era su festejo: desde el desfile militar, a la actuación de los conjuntos de música moderna llamados “Los Vanidosos” o “Los Temerarios”.


  Nos invitaron, eso sí, a una recepción en el Ayuntamiento, donde el alcalde nos mostró a las Misses que habían ganado el premio en la región. Realmente eran las chicas más guapas que habíamos visto hasta entonces en México.


  Pero chichas guapas y canapés no me servían para lo que había ido a hacer allí: filmar las cientos, miles de figuritas de barro, que se guardaban escondidas bajo llave.


  -¿Por qué ese secreto?


  Me acerqué discretamente a escuchar una conversación, un tanto apasionada, entre Juan José y el Dr. Costa, personaje del lugar que se creía en poder de la verdad sobre el tema.


  -Las estatuitas las descubrió Valdemar Urrio, hacia 1945.


  -No las descubrió él, sino un albañil que hacía excavaciones en el cerro del Toro. Él le mostró su hallazgo, y Valdemar decidió adquirir todas las que aparecieran.


  -¿Fueron muchas?


  -En siete años se hizo con cerca de cuarenta mil.


  -¡40.000!


  -Exactamente treinta y siete mil, pero todas son falsas.


  -No es eso lo que dicen los científicos -apuntó Juanjo.


  -¿Qué científicos? Aquí el científico soy yo y le digo que son falsas.


  -Dicen que, en efecto, algunas lo son, pero que otras han resistido el análisis del radio carbono 14, demostrando que fueron moldeadas y cocidas unos 1.600 años antes de Cristo.


  -Pero ¿quién afirma eso? Aquí no ha venido nadie a investigar -aseguró el doctor Costa evidentemente molesto.


  -Es posible, pero no olvide que otras 15.000 están en los Estados Unidos.


  -Serán diferentes a estas.


  -De acuerdo ¿cuándo las podremos ver?


  -Ahorita, cuando termine todo esto.


  “Ahorita” quería decir que no se sabía cuando.


  Resultaba evidente que aquel tema no les era grato, y que si nos las iban a mostrar (la primera vez, tal vez la última que unas cámaras iban a recoger sus imágenes) era porque respetaban al doctor Jiménez del Oso, al que llamaban “profesor”, y que venía muy bien recomendado.


  Antes de cruzar el umbral donde, entre portones, cerrojos y candados, se encontraban las famosas figuritas, Fernando le hizo a Juanjo una observación medio en broma, con la intención de que todos los demás la escucháramos:


  -Espero que con tu afán periodístico no se te ocurra afanar alguna de esas piezas.


  -¿Por qué lo iba a hacer? Además ¿tan pequeñas son?


  -Las hay de diversos tamaños, desde casi un metro de altura, a otras que caben perfectamente en la palma de la mano. Lo digo porque no me gustaría acabar en el calabozo por un pedazo de barro.


  Todos aseguramos muy serios que no se preocupase, máxime cuando para entrar en su santo-santorum nos pusieron de vigilante a un policía armado.


  Las figuras se encontraban en un almacén, metidas en cajas de cartón o de pescado, envueltas en papeles de periódicos, y tuvimos que esperar día y medio hasta que el alcalde nos concedió su permiso, y la llave del almacén.


  Los arqueólogos locales, la mayoría de los cuales ni siquiera las han visto en persona, dicen que son falsas.


  Pero ¿qué significa falsas?


  ¿Que no son prehistóricas? ¿Que las hizo un autor contemporáneo para enterrarlas en un cerro y gastar un broma?


  Pero ¿qué bromista se entretiene en hacer cerca de 50.000 figuras representando animales del Mesozoico, figuras anatómicamente imposibles, seres imaginarios y fabulosos, producto del delirio del artista?


  Valdemar situaba su origen en los Atlantes, otros hablan de civilizaciones como la Chupicao. Pero las figuras de Acámbaro siguen siendo un enigma.


  En casa conservo tres de ellas, discretamente afanadas de su abandonado almacén.


  Confieso que mi propósito era serio al ir a rodar, y que a pesar de la belleza de algunas de ellas, me dije que había que trabajar y no hacer de caco.


  Pero en una de estas Miguel me susurró algo al oído, y al volver a ver lo que me señalaba vi al policía armado mirando a todos lados y, cuando creía que nadie le veía, guardándose un par de figuritas en los bolsillos de su uniforme.


  Aquel fue como el pistoletazo de salida para la rapiña. ¿Se darían cuenta de una docena de sustraciones entre 37.000 piezas?


  Una de las mías representa el cuerpo de una sirena con cara alargada, pero sin cola. Otra muestra a un hombre luchando con un dinosaurio. Y la tercera es una especie de diosa de la fertilidad, que se sostiene los pechos con sus manos arcillosas.


  Como castigo a mi desfachatez, me vi obligado a robar una para Juanjo, el único que todo el equipo que no se había dado cuenta de lo del policía y que, de seguir despistado, se iba a quedar sin un recuerdo tan singular.


  De repente llegó Juanito corriendo:


  -Doctor, doctor. ¡Todo a punto!


  El “todo” al que se refería era un contacto que había concertado en Valle de Santiago, no lejos de allí, donde se rumoreaba que en el fondo de un lago había un monstruo parecido al del lago Ness.


  -¿Cuándo nos vamos? -Yo necesita saber algún detalle para ordenar qué equipo nos tenía que acompañar.


  -Ve con Juanjo -me dijo Fernando- investigad y rodad todo lo que allá veáis. Yo regreso con los demás a México capital, y allí os espero. Tengo que preparar el plan de rodaje de los misterios de la Virgen de Guadalupe, e incluso hacer contactos con la gente de Perú, Haití, Argentina y Brasil.


  -Muy bien, pero si tú te llevas el autobús ¿cómo vamos a ir nosotros?


  -En un helicóptero.


  En helicóptero iríamos al País de las Siete Luminarias, intentaríamos descubrir los secretos de sus volcanes y monstruos acuáticos. Pero además contactaríamos con gente de “la tercera fase”, nuevas experiencias extraterrestres. E incluso hablaríamos con Oscar Arredondo, el responsable de unas hortalizas gigantes que le habían costado la cárcel.


  Y allá nos fuimos, sobrevolando valles y ríos, campos con caballos salvajes, y poblados donde las gentes se escondían asustadas, o nos decían adiós amablemente con las manos.


  Pero antes, en el helipuerto, Juanjo estuvo a punto de no subir al pequeño transporte aéreo. Para llegar a la pista nos habían asignado la puerta número 13.


  -Por ahí no paso -dijo muy seguro, en un gesto de superstición que hasta entonces no había percibido en él.


  -Pero chico, si el trece es un número como otro cualquiera -le dije mientras cruzaba el umbral del hangar.


  -¡No, no seas loco! ¿Te atreves a montar en ese cacharro, saliendo por una puerta con el número 13? -Juanjo echó a correr, para pasar por la anterior, aunque con eso tuviera que dar una vuelta de muchos metros.


  Subió al helicóptero sin demasiada seguridad, porque aunque él había intentado hacer su exorcismo particular, yo no. Y lo cierto es que los dos íbamos a ir juntos en el mismo aparato.


  -No te precoupes -intenté bromear- si el helicóptero se cae, sólo se espachurrará mi lado.


  Yo iba en la parte trasera, comunicado con el piloto a través de la radio de auriculares. Él iba junto al piloto, un poco indicando el camino.


  De vez en cuando se volvía hacia mí para hacerme de señas de que aquello se lo iba a pagar.


  Por mi parte pensé que una buena broma, tal vez le quitase de una vez por todas aquellas absurdas supersticiones. Empecé a maquinar alguna más gorda que la de la piedra en la mochila.


  -¿Por qué tanto temor al número trece? Fíjate que nuestro programa constará precisamente de trece capítulos.


  -Pues tendremos que pagar por eso.


  Juanjo tendría razón en que las cosas no iban a resultarnos fáciles, aunque yo creo que nada tenía que ver el numerito de marras.


  Aterrizamos en medio de un erial, levantando enormes cantidades de polvo.


  Y cuando vimos que se acercaba un coche de policía haciendo sonar la sirena, nos dijimos que algún problema íbamos a tener.


  




EL MONSTRUO Y LOS MONSTRUOS


  Teníamos permiso para rodar, pero no para aterrizar en medio de un terreno particular en helicóptero.


  De nada sirvieron las buenas palabras y acabamos en la comisaría para hablar con el jefe de policía.


  Mientras nos echaba un sermón sobre las irregularidades que habíamos cometido, recordé uno de los dichos de Juanito:


  Con música baila el perro,

  sin música ni siquiera mueve la cola.


  Era una forma humorística de decir que allí, como en tantas partes, todo tenía un precio. Y desde luego, si al día siguiente queríamos ir en busca del monstruo de la laguna, tendríamos que aflojar la pasta.


  Pasar por el aro a veces es beneficioso. No sólo porque a cambio de aquella “mordida” iban a dejarnos trabajar en paz, sino que la rentabilizamos, y bien, disponiendo en todo momento de gratuito servicio de escolta; la policía incluso colaboraría activamente en una investigación subacuática que habríamos de llevar a cabo.


  ¿Cuál era el mayor secreto del Valle de Santiago?


  Muchos y variados, historias de otros planetas, con mensajeros del más allá y representaciones siderales de aquí mismo.


  Pero sin duda queríamos empezar por lo que habíamos visto desde el helicóptero: La Alberca de Tayacúa.


  Aquella misteriosa laguna se encontraba en el interior del cráter de un volcán. Uno de los siete volcanes de la zona y quizás el más peligroso.


  Así lo habían entendido las autoridades religiosas, que en lo alto del mismo colocaron una cruz, para exorcizar sus posibles influencias malévolas.


  Incluso habían ido más allá: para calmar al Dios de las aguas, que ellos llamaban “Diablo de las aguas”, habían hecho una ceremonia nupcial entre aquella laguna y un cerro cercano, el de Culiacán. ¡Los habían casado por la Iglesia!


  No cabía duda de que la iglesia católica tenía la idea, tomada de San Pablo, de que “más vale casarse que abrasarse”. Y en el caso de un volcán esto era más exacto que nunca.


  Pero ¿qué misterio conservaban las aguas de aquella laguna de 750 metros de diámetro y con una profundidad de casi treinta?


  -El monstruo de sus profundidades se llama Chan, y ya hablaban de él los tolztecas y los mayas.


  Benjamín Lara era el erudito de la zona. Con su aspecto orondo, presidía una especie de Peña dedicada al mantenimiento de la leyenda.


  Pero ¿acaso se trataba sólo de una leyenda?


  -El monstruo tiene una cabeza descomunal y su cuerpo es de serpiente. Aquí todos lo temen o lo respetan.


  -¿Quién asegura que está bajo las aguas?


  -Hay cientos de testimonios. Hable por ejemplo con Juan Hernández, el pescador; o con Jorge Nieto, el fotógrafo. Incluso con la anciana señora Virginia García, cuyo hermano y un sacerdote tropezaron un amanecer con la criatura.


  No todos lo describían exactamente con el mismo aspecto, pero unanimemente estaban de acuerdo en que era una especie de anfibio gigantesco.


  -”Es como una enorme tortuga, sin concha y que nada a gran velocidad” (J.Nieto)


  -”Surge del mismo centro de la laguna y hace olas que llegan a la orilla” (J.Hernández)


  -”Es largo, negro, no muy alto... como un cocodrilo” (V. García)


  -”Echa un chorro de agua, como si fuera una ballena” (S.Ramírez)


  No había fotos, sólo unos dibujos publicados en un periódico y que tenían un sospechoso parecido con el monstruo del escocés lago Ness.


  -El monstruo está bajo el agua desde septiembre hasta mayo -me aseguró Benjamín Lara-. En mayo sale a la superficie y se convierte en una serpiente de viento, que acaricia las mieses y las hace fecundar y crecer. Con el otoño, Chan regresa a sus aguas, donde los campesinos le ofrecen los maíces tiernos, los tamales y demás primeras cosechas, mientras danzan, recitan y cantan una letanía monótona:


  Él es Dios, Él es Dios, Él es Dios...


  Tuve oportunidad de comprobarlo con unos danzantes que se prestaron a vestirse como sus antepasados indígenas y repetir el ritual, que filmamos con todo detalle.


  También se me ocurrió que, ya que disponíamos de helicópeto, lo mejor sería rodar un plano en el cual nos acercamos rápidamente hacia la boca del volcán, sin ver el interior hasta el último momento.


  Esto requería una gran pericia por parte del piloto, pues le estaba pidiendo que utilizase su aparato como si estuviera anclado en tierra firme: primero correr y luego subir.


  A mí los helicópteros no me inspiran mucha confianza, pero aquel plano se me había metido entre ceja y ceja, convencido de que iba a ser muy hermoso y espectacular en pantalla.


  Tampoco se me había olvidado lo de la puerta número trece, pero me dije que aquel era un buen momento para demostrar que no era supesticioso.


  -¡Arriba!


  Subimos, rodamos, casi nos estampamos, repetimos la operación, seguimos rodando, nuevo peligro, y al final... ¡conseguido! El plano es uno de los mejores de toda la serie. ¡Menos mal!


  Pero todavía me quedaba algo por hacer. Si como decía el erudito, el monstruo habitaba en el interior de la laguna de septiembre a mayo, en esos momentos de primeros de noviembre nos encontrábamos en la época de su húmedo descanso.


  -Juanjo, tenemos que conseguir un buzo o un hombre rana para que se meta hasta el fondo.


  Juanjo, que era el que había adelantado el pago de la “mordida”, habló con el comisario de policía, que inmediatamente puso a nuestra disposición un equipo de submarinismo de forma completamente gratuita.


  Se trataba de dos funcionarios a las órdenes de un comandante que pilotaba una lancha motora.


  Desde las orillas, desde lo alto del volcán, los habitantes del Valle de Santiago, contemplaban en respetuoso silencio todo lo que hacíamos.


  Resultaba verdaderamente sorprendente ese silencio, sobre todo cuando anteriormente, para grabar alguna entrevista teníamos que pedir una y cien veces que se callaran.


  Ahora sólo se escuchaba el tap-tap-tap del motor de la barca, cada vez más cerca del centro de la laguna.


  Y a una orden del comandante Quiroga, allá se arrojó su subordinado Martín Razo.


  Era curioso ver cómo en todas partes cueces habas, y cómo los que realizaban las tareas sucias siempre eran los subordinados, mientras los jefes se mantenían a resguardo.


  En esta caso la tarea era más que sucia, pues el fondo de La Alberca de Tayacúa, estaba lleno de ramas y lodo.


  -A partir de los cinco metros de profundidad resulta muy difícil ver nada, las corrientes son muy fuertes y cambia constantemente de temperatura. Pero lo más peligroso, a parte del posible monstruo, es que los respiraderos de las mascarillas se pueden taponar por el lodo, y el submarinista morir axfisiado en el fondo sin poder avisarnos.


  En ese momento pensé que el jefe, por muy comandante que fuera, era un insensato. De haber sabido el peligro que corría el muchacho, lo habríamos asegurado con unas cuerdas y un sistema cualquiera de aviso en caso de peligro.


  Pero Martín ya estaba buceando hacía varios minutos, y tanto Juanjo como yo contemplábamos con cierta inquietud la superficie de las aguas.


  -¿Cuánto oxígeno contienen las bombonas?


  -Para media hora, no más.


  Ya había pasado veinte minutos cuando vimos emerger unas burbujas del fondo. Creo que ni J.J. ni yo pensamos en la posibilidad de que emergiera el monstruo Chan, y que ambos respiramos aliviados al ver asomar la cabeza de Martín.


  -¿Qué tal?


  -No me gusta estar ahí abajo, las corrientes te llevan, hay cosas que se te lían en las piernas o te tiran hacia el fondo, y además no se ve nada.


  -¿Crees que podría haber algún ser vivo allá adentro?


  -Podría ser...


  “Podría ser...” Para los amantes de la leyenda, aquello era mucho más que posible. Para los científicos una pura ficción pueblerina. Para los historiadores, elementos de misterio que sólo los tolztecas y los mayas conocerían.


  Bueno, y tal vez Oscar Arredondo, el ser más enigmático de Valle de Santiago, de todo aquel país conocido como “El de las Siete Luminarias”


  




EL PAÍS DE LAS SIETE LUMINARIAS


  Sus ojos más que azules parecían transparentes. Extraño color de ojos en un lugar de pieles morenas y miradas oscuras.


  Pero Oscar Arredondo, al que los desagradables recuerdos de su pasado le ponían barreras para hablar, parecía de otro lugar, incluso me atreví a pensar que de otro planeta.


  Su mirada se perdía más allá de donde uno se encontraba, sus gestos eran ceremoniosos, como los de un Shogun japonés o un mandarín del Celeste Imperio.


  En realidad todos sus rasgos tenían más que ver con Oriente que con el Occidente, con Asia más que con América.


  Oscar escuchaba en silencio y antes de hablar, solía inclinar la cabeza con un ademán de respeto.


  La entrevista la tuvimos que hacer en un lugar neutro, que después no fuera localizado, para evitar posteriores dificultades con las autoridades.


  Juanjo comenzó la entrevista definiéndolo como astroarqueólogo, y él puntualizó que sobre todo era “cabalista”.


  Un astroarqueólogo cabalista resulta un adjetivo demasiado pomposo para cualquiera, pero en cambio para Oscar no sólo encajaba, sino que lo definía.


  Me mantuve en silencio, junto a la cámara, escuchando lo que hablaba con Juanjo.


  Y mientras escuchaba, mis ojos se clavaban en un objeto que en un principio me pasó desapercibido; lo llevaba colgado del cuello, bajo la camisa. Pero a lo largo de la conversación, de vez en cuando asomaba sobre su pecho.


  -Estamos en el País de las Siete Luminarias, y eso es muy importante para explicarse lo que te voy a contar.


  -¿Las Siete Luminarias, son los siete volcanes del valle?


  -Exactamente, usted ya conoce uno, el de la laguna. Pero hay otros seis, algunos con sembrados, otros con sal, otros con agua que cambia de color cuando se aproximan los terremotos. Aunque lo más importante es que estos siete volcanes...


  Sacó una especie de póster. Sobre un plano de la región, él había dibujado los volcanes y los había relacionado entre sí por medio de líneas.


  -... lo más importante es que se encuentran situados exactamente igual que las estrellas de la Osa Mayor en el cielo. Y eso no es todo...


  Aunque fuera una coincidencia, resultaba interesante. Pero como él mismo decía, eso no era todo.


  -...Cada mil cuarenta años, las estrellas del cielo se sitúan exactamente sobre nuestros volcanes en la tierra. La Osa Mayor sobre las Siete Luminarias.


  Juanjo tomaba notas y hacía las preguntas justas para dejarle hablar.


  José, el operador de la cámara, de vez en cuando, sin quitar el ojo del visor, me hacía gestos de que aquello era la repanocha de curioso. Regresaríamos a México capital con un buen programa filmado.


  Oscar parecía a gusto y dispuesto a contarlo todo.


  -...Una noche, mirando al cielo, recibí su mensaje.


  -¿Un mensaje? ¿De quién?


  -De las estrellas. Tenía que hacer algo por la gente, por el mundo, por los demás. Y en aquel mensaje estaba explicado su método.


  El método para cultivar frutas, flores y hortalizas gigantes.


  -Fue en 1977 cuando en mis campos crecieron coles de 43 kilos, cebollas de 5 kilos, acelgas de casi dos metros de largo, rábanos de metro y medio, claveles doce veces más grandes que los normales...


  Sobre la modesta mesa de cocina a la que se encontraba sentado, estaban las fotografías y los recortes de prensa de los reportajes que en su día se publicaron.


  -...y fíjense bien. Todo ello sin abonos químicos. Lo más sorprendente, aparte de su tamaño, es que si el rendimiento normal por hectárea es de unas ocho toneladas, con mi método se podían recoger, en el mismo tiempo, más de doscientas toneladas...


  Yo no apartaba la vista del colgante que se balanceaba colgado de su cuello. Aquel símbolo ya lo había visto antes.


  -...Era la época del presidente Portillo, que exigió hacer una demostración oficial. Aquella demostración tuvo tanto éxito que acabé en la cárcel.


  -Y eso ¿por qué?


  -No les interesaba enfrentarse a las miltinacionales frutícolas, ni acabar con el imperio de los fabricantes de abonos. Prefirieron eso a acabar con el hambre del mundo.


  Oscar Arredondo calló y, por vez primera, cerró los ojos, como meditando. En esa postura le llegaron las palabras del entrevistador:


  -¿Podría explicarnos el método para conseguir esas hortalizas gigantes?


  El personaje de los ojos azules, casi transparentes, nos miró como lo haría una estatua de piedra. De una manera inconcreta, como si estuviera transpuesto. ¿Tal vez en aquellos momentos era un médium del más allá?


  -Es fácil. ¿Qué quieren cultivar?


  -Cebollas, por ejemplo -dijo Juanjo, porque aquel tubérculo es lo primero que le vino a la cabeza- ¿Cómo podríamos conseguir cebollas de cinco kilos?


  -Muy sencillo. Primero hay que energetizar sus semillas, teniéndolas al sol hasta que se vuelvan verdes. Entonces se procederá a la siembra, pero únicamente en el momento en que salga el sol, al amanecer. Luego, hay que mantener el terreno sin regar durante tres días, para que la energía pase del sol a la tierra.


  -¿Y después?


  -Nada especial. Se riega normalmente, la semilla parece explotar, y el fruto sale de la tierra en el tamaño dicho. Eso es todo.


  Nada más y nada menos.


  Hasta el momento había ido observando los fenómenos de nuestro programa con cierto escepticismo. Pero en el caso de Oscar estaba tentado de creerlo.


  Primero porque su método era tan sencillo, que cualquier podría comprobar su verdad o falsedad.


  Segundo porque las autoridades se lo habían tomado tan en serio, que le habían llevado por unos días a la cárcel.


  Y tercero, no porque las estrellas se superpusieran a los volcanes (que era tema de astrónomos y demás estudiosos), sino por el colgante que Oscar llevaba el cuello: un Ankh , una cruz egipcia como la que me había llevado hasta allí, cruzando el océano.


  




LOS OJOS DE LA VIRGEN


  Mientras el autobús nos conducía de nuevo hacia la ciudad de México, en la cabeza se me mezclaban imágenes y palabras oídas.


  ¿Tenía alguna relación aquella cruz egipcia con la que me regalaron en el auténtico país de los faraones? ¿Era únicamente una pista que me ofrecía el destino en busca de las huellas del misterio?


  A través de la sucia ventanilla del autobús , que renqueaba más que andaba, veía pasar cactus, magüeys y pequeñas capillas dedicadas siempre, indefectiblemente, a la Virgen de Gaudalupe.


  Pocos países tienen tanta devoción a una Virgen como México lo hace con la suya. La guadalupana es toda una institución, y pocos serán los mejicanos que confiesen no creer en ella.


  Y hacia ella nos dirijiamos. Hacia sus más misteriosas profundidades.


  Porque si una Virgen es siempre un elemento religioso cargado de múltiples significados, la de Guadalupe es muy especial.


  Tomé notas en mi bloc para preparar el rodaje del día siguiente.


  Y me pregunté: -¿Cómo podré combinar este programa con lo que acabamos de ver y oir en Valle de Santiago?


  Porque allá, en el País de las Siete Luminarias, no sólo habíamos estado estudiando el fenómeno de Chan, del monstruo de la laguna; no sólo habíamos asistido al fenómeno de las hortalizas gigantes y a los ojos azules de Oscar, el que parece venido de más allá de las estrellas.


  Es que ademas, habíamos hablado con gente que había visto a las otras estrellas .


  Que habían estado en contacto con ovnis , con los viajeros del otro lado del universo.


  En ese momento, sentado en el incómodo asiento del autobús, al que hace años se le soltó un muelle que se me está clavando en salva sea la parte, recordé a dos de ellos, pertenecientes a escalas sociales muy diferentes.


  Santiago Ramírez, campesino. Un amanecer se acerca a una charca para dar de beber a su caballo, cuando nota que el animal se inquieta. Instantes después un objeto del tamaño de un avión, pero con la forma de una tarta, surge de detrás de una colina.


  Santiago se santigua, el caballo relincha, el amanecer se convierte en un ascua de luz. Y de repente, tal como ha aparecido, el ovni se eclipsa.


  Ni en la charca, ni detrás de la colina, ni siquiera en el campo han quedado huellas de su presencia.


  Santiago vuelve a santiguarse. El caballo se niega a beber en el agua que se le ofrece.


  José Manuel García Rivera, doctor en Medicina. Una noche, de regreso a casa con su esposa, conduce su coche por las cercanías del Valle, cuando una luz le ciega hasta el punto de tener que frenar.


  Su mujer va dormida y él intenta despertarla. Mientras tanto la luz blanca muestra unos parpadeos, forma una especie de círculo, como los anillos de Saturno. En estos anillos las luces son de diversos colores.


  El ovni comienza a alejarse lentamente. El doctor García Rivera quiere seguirlo, pero se da cuenta de que su vehículo no le responde. Ni se pone en movimiento ni es posible siquiera girar el volante.


  El médico consigue despertar a su mujer justo en el momento en que el extraño objeto se pierde por el horizonte.


  Tal vez el mismo horizonte que en esos momentos estaba contemplando, ya muy cerca de la capital de la nación.


  Una ciudad con más de veinte millones de habitantes, ruidosa, variada, acogedora y polucionada.


  No lejos de ella, en el campo, hay quien dice que los extraterrestres nos han visitado.


  Algunos, menos respetuosos que sus conciudadanos, dicen que el milagro de la Virgen de Guadalupe también tiene que ver con los que llegan de detrás de las estrellas.


  Pero ¿qué milagro es este?


  En los primeros días de diciembre de l531, en el cerro de Tepellac, el niño Juan Diego escuchó de repente unos sonidos armoniosos, como de canto de pájaros.


  Casi al mismo tiempo, una luz le cegó por unos instantes, para dejar seguidamente paso a la imagen de una hermosa dama que le pidió fuera a ver al Obispo de México, con el ruego de que levantara un templo a la Virgen en aquel lugar.


  El Obispo no le hizo caso, y así se lo comunicó el niño a la dama en su siguiente visión.


  -”Yo haré un milagro para que te crean. Despliega tu tilma”.


  El niño ofreció a la señora el manto que le cubría, y ella arrojó en él una rosas que acababa de hacer brotar.


  -”Llévaselas al Obispo”.


  Juan Diego iba tan contento, porque estaba seguro de que la dignidad clerical iba a creerle cuando le mostrara las flores. Las rosas no florecen a primeros de diciembre y eso era pequeño un milagro.


  Pero el gran milagro fue que cuando el niño desplegó su tilma ante el prelado, en lugar de rosas, apareció sobre la tela impresionada la imagen de la Virgen.


  Ahora yo tenía esa imagen ante mí, protegida tras un cristal, sobre el altar mayor de la nueva basílica.


  Los peregrinos llegaban de todas partes y recorrían los últimos metros de rodillas, en camilla, con los brazos en cruz, cargando con sus hijos o, como los ciegos, tanteando.


  Miré la tela y su dibujo. ¿Qué tenía aquel dibujo de misterioso?


  Nada, si no fuera porque...


  -Si no fuera -me explicó Fernando con un libro en las manos- porque esa tela está tejida con fibra de magüey.


  -¿Y qué? Eso es normal por estos lares- le dije señalando unas hermosas plantas de pita que brotan cerca de la Catedral, junto a un gran grupo escultórico que muestra a indios y blancos, rindiendo adoración a la guadalupana.


  -Pues que ese tipo de fibra no resiste, sin pudrirse, más de veinte años. Y en este caso tendría que haber durado incluso menos. Estamos en una antigua zona pantanosa, húmeda, e imagínate la de manos que habrán acariciado la tilma del niño.


  -Está protegida por un cristal.


  -Ahora sí, pero los primeros 116 años se expuso al aire.


  El magüey sólo aguanta veinte años sin pudrirse, y aquella tela se conserva allí desde hace más de cuatro siglos.


  -Pero ahí no acaba todo -continuó Fernando mientras la cámara se iba instalando en una antigua capilla, donde antes estuvo la imagen y que ahora sólo es una especie de decorado semiderruido.


  No soy muy aficionado a historias de santos, vírgenes y mártires, pero aquello me parecía cuiroso, sobre todo cuando una nación entera la reverencia.


  -¿Ves el dibujo?


  -La pintura me gusta -afirmé.


  -Es bonita, sí, pero el caso es que no es una pintura.


  -Entonces ¿qué es?


  -Ahí está el misterio. En 1936, el premio Nóbel de química, Richard Khun, afirmó tras un detallado estudio de la tela:


  -”En ella no existen colorantes vegetales, ni minerales, ni animales”.


  -Y sin colorantes...


  -...no puede haber pintura.


  -Entonces ¿qué es lo que estamos viendo?


  -Que te lo explique Juanjo, que es el estudioso del tema -me dijo Fernando encendiendo uno de sus muchos cigarrillos diarios.


  Se retiró a un tranquilo rincón para escribir el texto de lo que habría de decir después ante la cámara.


  Y yo me puse a buscar a Juanjo. En efecto, él había escrito un libro entero dedicado a la Virgen de Guadalupe.


  -Pero ¿dónde se ha metido? -pregunté a Jorge, que, como director de fotografía, estaba colocando los focos y midiendo la luz para ver cuando estaríamos dispuestos a rodar.


  -Está por ahí, escondido.


  -¿Escondido? ¿Y qué hace escondido?


  Después de aquel libro sobre la Virgen, todas las autoridades civiles y ecleciásticas de México le convirtieron en héroe nacional.


  Pero aquel pedestal se derrumbó con la publicación de otro libro en que el hablaba de los supuestos hermanos que tuvo Jesús, el de Nazaret. Nuevos y desconocidos hijos de la Virgen María.


  El aprecio que sentían por el escritor se transformó por completo, y Juan José había pasado a ser considerado persona “non grata”.


  Si queríamos rodar con él allí mismo, en el templo de la Virgen, mejor era que se mantuviera escondido hasta llegar el momento de decir “¡Motor!... ¡Acción!”


  Estaba acurrucado bajo un altar, tomando notas.


  -El Obispo me ha preguntado por tí -le dije muy serio- y me ha dicho no sé qué de excomunión...


  -¡No fastidies! -se sobresaltó sólo un instante, comprendiendo que era una broma.


  -Venga, háblame de la Virgen y sus misterios.


  Quiso volver a contarme lo de las pinturas que no eran tales, pero le dije que ya sabía algo del tema.


  -Lo más fascinante está en sus ojos. Si lo de la pintura es inexplicable, lo de los ojos entra de lleno en el mundo del misterio.


  -¿Qué le pasa a sus ojos? -pregunté mientras contemplaba una reproducción que figuraba a toda pagina en un libro.


  -Fíjate bien ¿no ves unas manchas en ellos?


  El rostro de la guadalupana era dulce, sereno, y sus ojos estaban ligeramente entornados.


  En efecto, cerca de las niñas de los ojos, se veían unas motas.


  Juan José me pasó una lupa mientras hablaba:


  -Hace unos años, más de veinte científicos analizaron sus ojos. Uno de ellos, el Dr. Gragüe, va a venir esta tarde y lo explicará para nosotros ante la cámara.


  -¿Qué va a explicar?


  -Mientras analizaba el dibujo, la pintura o lo que sea, vió el reflejo pupilar, algo imposible en un objeto como un cuadro, que sólo tiene dos dimensiones.


  -¿Quieres decir que ese oftalmólogo va a confesar en voz alta que la imagen de la Virgen está en relieve? Yo la he visto, como tú, como todos, y sabemos que se encuentra sobre una tela plana.


  -Esta noche vamos a casa de otro ilustre doctor, Jorge Amado Kuri, que ha profundizado más en el tema...-Juanjo me preguntó con cuiosidad: -¿De verdad que no ves nada en sus ojos?


  -Manchas...


  -Pues ¿sabes lo que son esas manchas?


  El doctor Kuri nos lo explicaría más tarde:


  -Es la imagen de un hombre barbudo, y aparece en ambos ojos.


  Con ayuda de la lupa y de la imaginación, empecé a ver cómo se transformaban las manchas en una cabeza humana con barba.


  -Ni el mejor pintor podía imaginar este efecto físico del reflejo que los ojos ven, porque no fue descubierto científicamente hasta la segunda mitad del siglo veinte.


  Animado por aquellas palabras, la imagen del hombre barbudo se me aparecía cada vez con mayor claridad.


  -Y ahí no terminan las cosas -añadió J.J. que no paraba de sorprenderme. -La imagen ha sido computorizada, tratada digitalmente, analizada con láser, ampliada dos mil veces.


  -¿Y...?


  -Mañana tenemos una entrevista con el profesor Thosman, que ha hecho este trabajo.


  El profesor Thosman nos explicó para el programa que en los ojos de la Virgen no sólo se veía al hombre barbudo, sino que además aparecían otras once figuras. Las más claras en la de un anciano demacrado, medio calvo, con rasgos vascos.


  -Seguramente se trata del Obispo Zumárraga -sentenció.


  Pero también se percibía el perfil de un indio sentado, en actitud orante, así como de otros personajes de más confusa significación.


  Allá, bajo al altar largo tiempo abandonado, en lo que fue primer templo de la Virgen, recordé que habíamos llegado hasta aquel lugar “en busca del misterio”.


  Unas palomas revolotearon por el interior del edificio sin techumbre.


  Mientras se daban los últimos retoques antes de filmar, me marché a dar una vuelta por los alrededores, para ordenar mis ideas.


  Gran cantidad de gente se dirigía a ver a su Virgen, a pedirle, a agradecerle, a rogarle, tal vez a exigirle un milagro, una curación, cualquier cosa.


  En una explanada cercana se vendía comida recién hecha, se vendían boletos para una tómbola. Un fotógrafo ambulante te retrataba ante un telón en el que aparecía toscamente pintada la Señora del cielo y de México.


  Me quise llevar aquel recuedo y me senté ante el anticuado fotomatón humano.


  No lejos de mí ví a un indio precolombino que pasaba el platillo, tras pegar unos cuantos saltos rituales con la ayuda de un compañero.


  -¡Mire aquí, pajarito, pajarito! -me chilló amablemente el fotógrafo, deseando que la foto saliera bien y fuera de mi agrado.


  Lo cierto es que había cerrado los ojos imaginando los de la Virgen. ¿Podría reflejar en el reportaje lo que Fernando y Juanjo me habían contado? ¿Cómo se filma la magia, el misterio, el milagro?


  -Carlos -me avisó Adolfo pegándome un golpazo en la espalda -todo listo para rodar.


  Pues nada, a rodar y que fuera lo que Dios, o mejor, lo que la Virgen quisiera.


  




NUEVOS PLANES


  Cita en la habitación de Fernando para organizar el itinerario.


  Existían varias opciones.


  1) Haití. Incluso habíamos sacado el visado para visitar la isla caribeña y filmar alguna sesión de magia negra, de vudú.


  Había opiniones para todos los gustos. La magia negra también la podíamos ver en Brasil, otro punto de destino.


  Sí, pero en Brasil no hay zombis, no hay muertos vivientes, y en Haití sí.


  Emilio, productor, defendía el presupuesto:


  -Sólo iremos a tiro hecho, si hay algo de verdad importante.


  Lo malo es que nuestro programa, aunque trazado de antemano, se iba improvisiando conforme llegábamos a los sitios. Aterrizábamos, íbamos al hotel, los “jefes” se ponían en contacto con personajes del lugar, les tantean, buscan las posibilidades, y luego atacábamos con el equipo de filmación.


  Yo, mientras tanto, intentaba darle estructura a un cuerpo sin esqueleto, para que luego en pantalla no se notarann los baches y las ausencias.


  2) Perú. En medio de la selva existían unos brujos que parecían serle atractivos a Fernando. Juanjo no estaba tan de acuerdo. Había oído que la zona en la que viven los brujos, era también zona de emboscadas. Y que los guerrileros de “Sendero Luminoso” que se esconden por allí practican (y en este caso nunca mejor dicho) el tiro al blanco con los forasteros.


  Nos miramos con cierta prevención.


  Todos sabíamos que cuando nos apuntamos a esta aventura, nos apuntábamos a lo imprevisible. Pero si lo imprevisible era un tiro por la espalda en una selva americana, la cosa cambiaba.


  Fernando se rascó la calva, Juanjo fumaba nerviosamente.


  -Tendríamos que encomendarnos a la “nave nodriza” -dijo con sus eternas evocaciones extreterrestres- y no sé si en este caso nos protegerá.


  Estábamos preocupados, porque tener dificultades en ese momento, con todo lo que nos quedaba por delante, implicaba, además, que el programa no se terminaría a tiempo, o incluso, en el peor de los casos, que no se terminaría jamás.


  -”A perro muerto no le pican pulgas”, bromeó Juanito de forma desafortunada.


  Para romper la tensión, Jorge le pinchó a Juanjo:


  -Anda, cuenta a los demás esa anécodta del Rey que antes me contaste a mí.


  Juanjo se hizo de rogar, pero acabó narrándonos una anécdota picante del Rey Juan Carlos, cuando visitaron la ciudad incaíca de Machu Pichu.


  Juan José había ido junto con otros periodistas para cubrir la visita, y así tuvo la oportunidad de intimar con el monarca y su esposa.


  Nos reimos porque la anécdota, no reproducible en un libro, es graciosa y muestra la característica vitalidad erótica de los Borbones.


  Producción nos dió un día de asueto mientras se ponían de acuerdo sobre la próxima escala de nuestro viaje.


  Aquella noche dormí fatal. Primero tuve unos sueños angustiosos, donde me ví perseguido en una selva por presencias intangibles. Noté ojos que me miraban entre el follaje. ¿Los ojos de Oscar Arredondo y su ankh colgado al cuello? ¿Los ojos de la Virgen de Guadalupe?


  Luego noté una gran luz y, aunque no la ví de forma definida, supe que me encontraba ante la gran “nave nodriza”. Su presencia me tranquilizó, pero me desperté sudoroso.


  Encendí la luz. Sobre la mesilla estaba el cuaderno de notas.


  México, sea cual sea la decisión de Fernando y Cía, se estaba acabando. Aquella sería la última noche en aquel país.


  Puse un poco la radio. Música norteamericana, intercalada con las figuras del pop- rock local. Algún anuncio curioso: “Para darnos más unos a otros, hagamos la familia pequeña”


  Lo que no podía imaginar en esos momentos, era que mi próximo sueñecito lo echaría sobrevolando la línea del Ecuador, en un largo viaje aéreo que, pasando por Lima, me llevaría a un lugar que habría de ser muy, pero que muy especial para mí: Chile.




C H I L E


  Chile atrae ciertos acontecimientos insólitos. Nuestro territorio seco, hirsuto, arenoso, húmedo, enmarañado, tiene fosforescencias magnéticas... Estamos resguardados y amenazados por un cinturón de volcanes cuyo interior es tan desconocido como el fuego de los lejanos planetas. La cuestión es que nuestra contextura ferruginosa atrae ciertos sucesos de tipo inaudito.


  PABLO NERUDA


  (“Para nacer he nacido”)


  



  


  EL “EQUECO” Y LA SERPIENTE.


  Ver los Andes desde el cielo es una experiencia única. A pesar de que aquel rincón del se encontraba en plena primavera, las moles blancas se mantenían inamovibles.


  Recordé la historia real de “¡Viven!”, con el avión estrellado y el canibalismo final de los supervivientes.


  Me parecía imposible encontar allí, entre aquellas montañas nevadas, el menor resto de un accidente. La naturaleza, en toda su explosión de salvaje belleza, era mucho mayor que la infinita pequeñez humana.


  Atrás había quedado la escala en la capital de Perú, así como la duda de si habíamos hecho bien renunciado a filmar sus selvas y sus misterios, o si por el contrario habíamos actuado con sensatez.


  Todos coincidíamos en lo segundo, (sobre todo después de las últimas noticias referentes a atentados del grupo terrorista “Sendero Luminoso”) ya que no éramos exploradores, colonizadores, aventureros ni locos.


  Por mi parte me sentía especialmente bien, y no sabía precisar por qué. Abajo, cada vez más cerca, se encontraba la capital chilena: Santiago.


  En mi interior había un algo de rechazo contra aquel lugar. No podía olvidar el golpe de Estado, como no podía olvidar que su responsable, el general Augusto Pinochet aún seguía allí, al frente del ejército.


  Realmente no me apetecía visitar un país ocupado militarmente, donde se había derramado tanta sangre de civiles, sólo porque sus ideas era diferentes.


  Para apartar un poco estos malos presagios, me sumergí en “Las vanas ternuras”, un libro de poemas de Sully Prudhomme, el primer escritor que recibió el Premio Nóbel de Literatura.


  ¡Ay! Si supieseis cómo se llora cuando se vive solo y sin hogar, pasarías alguna vez por delante de mi casa.


  Si supieseis lo que en un alma triste hace nacer una mirada pura, miraríais a mi ventana, como al azar.


  Si supieseis el bálsamo que para el corazón significa la presencia de otro corazón, os sentaríais a mi puerta, como una hermana.


  Si supieseis que os amo y, sobre todo, si supieseis cómo os amo, tal vez, sencillamente, entráseis.


  Poco después, cuando el avión de Aeroperú tomó tierra en el aeropuerto Arturo Merino Benítez, cuando pisé por primera vez en mi vida suelo chileno, presentí que una muy especial relación me iba a unir a aquel país.


  Respiré el aroma primaveral, los árboles desparramaban por el aire el polen y las moléculas vegetales. El cielo era muy azul y la sonrisa de la gente me gustaba.


  Inmediatamente, sin saber muy bien porqué, me sentí estupendamente bien.


  ¿Qué habíamos ido a ver en aquel lugar?


  En un museo de la capital rodaríamos las primeras huellas de la Isla de Pascua, vestigios de sus escrituras inexplicables, que se conservaban con sumo cuidado.


  También había una cita muy importante con un personaje mítico: el cabo Valdés, el mismo que había estado en el interior de una nave extraterrestre y había regresado para contarlo.


  Y luego, al norte, en el desierto de Atacama, en la frontera con Bolivia, la filmación por primera vez en la historia de las momias más antiguas del mundo, un siglo más antiguas que las famosas de Egipto.


  ¡Egipto! ¿Me darían aquellas momias la respuesta a tantos interrogantes cómo se me habían planteado desde el principio del viaje? ¿Alguna de aquellas momias tendría colgado al cuello un ankh?


  Camino del hotel, con los ojos ávidos por buscar el motivo de mi euforia, el destino parece como si quisiera darme un pescozón. Allí estaba el Estadio Nacional, donde se jugaban los campeonatos de fútbol, pero también cárcel del pueblo los primeros días de la represión.


  Recordé a Victor Jara, al que cortaron las manos para que no volviera a tocar la guitarra, antes de asesinarlo.


  Y volví a recordar “Missing”, el film de Costa-Gavras dedicado a esa página negra de la historia chilena.


  Pero a pesar de los negros nubarrones de la memoria, la ciudad nos acogió cariñosamente, como lo hicieron en el hotel “El Conquistador”, el primero que habríamos de ocupar en aquellas tierras.


  Digo “ocupar” y nunca mejor utilizado un verbo, porque éramos como los nómadas, sólo que esta vez en vez de llevar la casa a cuestas, llevábamos dos toneladas de material cinematográfico. Material que ocupaba por sí sólo un par de habitaciones de cualquier hotel en el que recaláramos.


  En esta ocasión el peso era un poco menor porque las tres cámaras habían quedado retenidas en la aduana del aeropuerto. Se necesitaba un permiso que justificara que aquellos objetos eran imprescindibles para nuestro trabajo, y que no íbamos a venderlos allá, haciendo contrabando.


  Total, que entre papeleos, burocracia y demás zarandajas, el equipo disponía de un par de días de asueto.


  Nos dío tiempo a ir a Valparaíso, a Viña del Mar, metiendo por primera vez los pies en el Océano Pacífico que descubriera Núñez de Balboa el año 1513, y que entonces se conoció como Mar del Sur.


  Pero lo más importante, es que nos permitió tomar contacto con Santiago, una ciudad para mí inolvidable, con sus contrastes y contradicciones, tan cerca de los Andes como del Océano, apuntando por el norte hacia los desiertos del valle de Azapa, y por el sur con la mismísima Antártica.


  Mi primer paseo en solitario fue hacia el palacio de la Moneda, sede del Presidente del Gobierno. Al verlo frente a mí sentí un escalofrío. Pensé en el bombadeo durante el golpe de Estado, con Salvador Allende y sus leales dentro.


  Pero lo que me impresionó fue ver que el edificio presidencial se encuentra en medio de la ciudad, no a las afueras como puede ser La Moncloa o La Zarzuela, en Madrid. Y que por lo tanto, las bombas pinochetistas podían haber alcanzado a la población civil.


  Desgraciadamente, a los que no alcanzaron las bombas, tal vez, lamentablemente, alcanzaran después las balas de la represión.


  Ya con el grupo nos dimos una vuelta por el Cerro de Santa Lucía, a cuyos pies había una feria artesanal.


  Había de todo, pero en seguida me fijé en una caseta que sólo vendía muñecos de lana. Pero muñecos de tamaño humano.


  Me senté al lado de uno de ellos y le miré a sus ojos de trapo.


  Jorge, a traición, nos hizo una foto.


  -Estáis hechos el uno para el otro -me dijo medio en broma, medio en serio. -Cómpralo.


  Me quedé pensando aquella posibilidad. El muñeco, hecho a mano en Ancud, me encantaba. Pero ¿cómo cargar con él dos o tres meses?


  Mientras me decidía, Juanjo me propuso que comprara otro muñeco más pequeño.


  -Es un “Equeco” y da buena suerte.


  El “equeco” es un muñeco con rostro de campesino del altiplano, gorrito de lana, bigotito macarra y brazos abiertos, que sostiene sobre sí de todo. Bolsas con comida, una cesta de huevos, sacos de azúcar y harina, unas zapatillas, dos billetes de cien dólares norteamericanos y ¡su casa!


  A la espalda carga con su propia casa.


  -El ritual -me dijo Juanjo muy misterioso- es sencillo. Escribes en un papel lo que más desees en el mundo, lo doblas bien doblado, y se lo metes en la faja.


  -¿Y ya está? ¿Con eso se cumplen los deseos?


  -No, lo más importante es que al “equeco” hay que darle de fumar todos los días.


  La boca del muñeco de barro era redonda, y en ella cabía justo un cigarrillo.


  -A mí me fue de perlas con el primero que compré hace unos años -me confirmó J.J. -Puse en mi papelito que quería firmar un contrato de publicación con una importante editorial, y a los pocos meses lo había conseguido con la editorial Planeta.


  Todavía tengo el “equeco” en casa. Lo miro a menudo, de vez en cuando le meto un mensaje con mis deseos, mensaje que a veces cambio y...


  La mayoría de estos deseos más o menos se han cumplido; todos menos uno, quizás el más importante.


  Pero claro, como yo no fumo, pues el pobre campesino del altiplano se queda con las ganas, y quizás por eso no me ayuda como desearía. ¡Qué le vamos a hacer!


  Como no tenía dinero chileno, Juanjo me lo prestó, pero al sacar el monedero oyó el ruido de una moneda al caer al suelo.


  Por más miró, no encontró nada.


  Al recibir la vuelta de los flodios que costó el “equeco” y que yo le devolvería en cuanto cambiara mis billetes extranjeros, se volvió a escuchar el sonido de una moneda al rebotar contra el suelo.


  Nuevo mosqueo. Cuando Juanjo se alejó en busca de unos pañuelos, los del equipo me demostraron con sus risas que se trataba de una broma.


  Se tiraba una moneda, se pisaba y se disimulada. Así nadie les localizaba, pero siempre pensaba que se le había perdido algo.


  Lo de los flodios era una expresión que empezamos a acuñar en cuanto cambiamos de país. Íbamos a ir a tantos sitios, que nos resultaba una lata recordar si había que pagar en pesos, en australes , en colones, en dólares , en soles o en qué. Total, para simplificar, y desde ese día, nuestras divisas que llamaron flodios.


  Pero ¿dónde estaba Emilio?


  Me hicieron un gesto de que callara y disimulara. Estaba comprando algo que iba a ser el objeto de una broma a Juanjo esa misma noche.


  La cosa en cuestión era una serpiente articulada de madera. Sabiendo cómo era de supersticioso, habían decidido metérsela en la cama, entre las sábanas, para que se llevara una sorpresa cuando se acostara. Una desagradable sorpresa.


  Y llegó la noche.


  Nos acostamos tarde, porque había mucho que discutir y preparar sobre nuestro próximo, y nada concretado, viaje.


  Con cara de sueño todos hicimos como que nos íbamos a la cama, pero en realidad el único que lo hizo de verdad fue Juanjo.


  Los demás, silenciosos, nos colocamos como un sólo hombre tras la puerta de su habitación. Le oimos ducharse, le oimos ir y venir, deshacer la maleta, recoger algunos papeles y ¡por fin! acostarse.


  Un par de minutos después, llegó hasta nosotros el crujido del somier, su salto fuera del lecho, unos puñetazos en la pared y unas palabras:


  -¡Maldita sea! ¡La bicha, la bicha...!


  El siguiente ruido fue el de la serpiente de madera cayendo sobre la papelera de metal.


  Todos salimos corriendo, ante el temor de que saliera de la habitación y nos pillara allí agazapados.


  En un equipo, las bromas son inevitables. Pero ¿por qué hacérselas siempre al mismo? ¿Tal vez por su buen carácter? ¿Porque las sabía aceptar sin mal humor?


  Sin embargo, todos sentíamos que el siguiente de la lista podríamos ser uno cualquiera de nosotros.


  Por si acaso, antes de acostarnos, revisamos cuidadosamente la habitación, y en especial la cama y lo que pudiera haber escondido en ella.


  





LAS TABLILLAS “RONGO-RONGO”


  El buen humor no había bajado de tono. Ni siquiera en Juanjo, que a la mañana siguiente se limitó a hacer como que no había pasado nada.


  Nos reíamos leyendo los periódicos que en Chile tienen titulares y comentarios de lo más chuscos para los lectores españoles.


  Junto a noticias tan curiosas como que en Antofagasta había una mujer de 360 kilos de peso, una carrera de caballos en un hipódromos se citaba así:


  “Tarde caballa en el Club. Pingos corren “El Ensayo”.


  Un combate de boxeo se enunciaba como “la pelea más cotonuda ”


  Una protesta sindical: “Gente de mar patalea contra Ley de Pesca”.


  Y un partido de fútbol, precisamente en España: “Por numeritos en el Bernabeu, al Real Madrid le tiraron las orejas por las Uropas ”


  Quizás una de las noticias más expresivas era la que explicaba un frustrado atraco:


  “Anciano pegó feroz palo ahí y liquidó a ladrón. Pese a sus 78 calendarios, etapa en la cual son muchísimos los que arrastrn las patitas y otras cosas, un viejito calameño se dió el lujo de fletar a cuatro malandrines”


  Durante la noche ya me había decidido. Llevaría conmigo al muñeco de lana de Acud.


  Corrí a la feria de artesía de Santa Lucía, pero la caseta estaba cerrada; nadie sabía cuandro abriría.


  Regresé al hotel bastante decepcionado, con ganas de hablar con alguno de mis compañeros, pero parecía que se los había tragado la tierra.


  Era normal, unos estarían intentando resolver el asunto de las aduanas, otros de paseo.


  Lo que sí encontré en mi casillero fue un par de mensajes.


  El primero, una nota cuidadosamente doblada decía así.


  “Mi venganza será terrible”


  El texto era excueto y como firma aparecía un garabato que, por mi parte, y con la obsesión que arrastraba a lo largo del viaje, interpreté como una cruz egipcia, aunque realmente era una especie de espiral.


  Pero ¡bueno! ¿Por qué iba a vengarse J.J. en mí, sólo en mí, cuando yo sólo era uno más de los bromistas?


  ¿O es que la nota no era de J.J.?


  Tal vez en el segundo mensaje estaba la solución. Pero se trataba de una cita de Emilio.


  “Esta tarde rodamos. Comemos en el hotel y Fernando os explicará el plan”


  Me fuí a dar un paseo por Santiago.


  La primavera, a las puertas del verano, era maravillosa.


  Los tenducos de la avenida O’Higgins , la más céntrica de la ciudad, estaban a rebosar. Los bares, allí llamados “Fuentes de Soda”, muy animados.


  Y si algo me viene a la memoria como imagen inmediata, son las colegialas con sus uniformes y calcetines, cartera en mano y en grupos.


  En ninguna otra ciudad del mundo he visto a tantas colegialas por la calle, a cualquier hora, no sólo a la de entrada o salida de las clases.


  Mi deambular me llevó hasta una antigua estación de ferrocarril, la de Mapocho, junto al río del mismo nombre, ahora convertida en feria del libro.


  Allí me encontré alguna obra mía, así como a Juanjo firmando ejemplares de sus títulos. Una de sus admiradoras era Lucía Pinochet, la hija del dictador, gran aficionada como él a las ciencias ocultas y a la ufología (o ciencia de los extraterrestre).


  -¿Sabes, me ha invitado a su casa, a tomar café con su padre?


  Por lo bajo toqué madera. No era precisamente un personaje de mi agrado, todo lo contrario, y ya me veía teniendo que estrecharle la mano. Cambié de conversación.


  -Cita en el hotel, parece ser que esta tarde rodamos.


  -¿Dónde?


  -Eso sólo Dios y Fernando lo saben.


  A la hora de la comida lo sabríamos todos los demás: Museo Nacional de Hª Natural, en un barrio tranquilo y alejado de la ciudad.


  -¿Cuántas cámaras vamos a llevar? -quiso saber Jorge para dar las instrucciones a sus muchachos.


  -Hoy sólo una -le expliqué yo- la grande, la insonorizada -ya que íbamos a hacer alguna entrevista y a filmar primeros planos de unas maderas.


  -Nada de maderas -explicó Fernando con solmennidad -Las tablillas “rongo-rongo” son quizás el mayor secreto sin descubrir de la isla de Pascua.


  En todo el mundo sólo quedan 24 y tres de ellas están en Santiago.


  Se trataba de unas tablas de aproximadamente setenta centímetros por veinte, en las que aparecen grabados abigarrados signos de personas, animales, plantas y elementos abstractos.


  Una de ellas estaba quemada por un extremo, fruto del deseo de algún misionero por borrar las huellas de lo que él creía supestición.


  Afortunadamente, no todos los religiosos que fueron a Pascua obraron con semejante inconsciencia. Por ejemplo, el padre Sebastián Englert ha sido su mayor defensor y propulsor. Los mejores libros sobre su historia, cultura, costumbres y lenguaje están escritos por él.


  -¿Y estas tablas son más enigmáticas que los moais o los aku-aku


  Los aku-aku eran los espíritus malignos, ahora convertidos en espantosas tallas de madera; mientras que los famosos moais eran las casi mil estatuas de piedra que ya estábamos deseando ver al natural cuando visitáramos la isla.


  -Por cierto... -comenzó a decir Emilio blandiendo unos billetes de avión en la mano- Aquí están los pasajes para Pascua.


  Todos teníamos ganas de ir a la isla del fin del mundo, el lugar habitado más alejado del planeta. Por lo que sus palabras fueron como un jarro de agua fría.


  -Pero los aviones estaban todos llenos hasta finales de enero.


  Una cosa era ir un par de personas, y otra un equipo cinematográfico con cámaras, trípodes y hasta un grupo electrógeno, imprescindible para filmar las numerosas grutas de la isla.


  Tendríamos que esperar varios meses hasta pisar la que se autodenominó “El Ombligo del Mundo” en época de su famoso rey Hoto Matúa.


  El buen vino tinto chileno nos hizo pasar el mal trago.


  -Volviendo a las tablillas ¿por qué tan misteriosas?


  Mientras rodaba aquellas maderas, conservadas como oro en paño por los responsables del museo, aún recordaba las palabras de Fernando:


  -Porque nadie, a pesar del tiempo transcurrido, ha sabido descifrarlas. Porque, siendo evidente que se trata de un lenguaje, una forma de comunicación, tal vez de testimoniar su historia, este lenguaje no ha podido venir de los lugares más próximos, Polinesia o América. Ninguna relación con estos alfabetos. Y sin embargo...


  -¿Sin embargo?


  -Existen signos “Rongo-Rongo” en un lugar inimaginable y lejanísmimo, en el Valle del río Indo, en la India. Pero es que además...


  Hasta Emilio, que solía pasar de toda explicación científica o filosófica, se había callado un rato para escuchar.


  -Las escrituras del valle del Indo desaparecieron 2.700 años antes de Cristo, mientras que las de los pascuenses son de anteayer, como si dijéramos.


  -¿Qué relación puede existir entre esa isla y Asia?


  -Asia, Europa, África... ¡Quién lo sabe! Unos dicen que a la isla de Pascua llegaron vikingos, vascos, egipcios...Pero lo cierto es que el enigma de las tablillas “Rongo-Rongo” aún está por descifrar.


  Mientras filmaba, me dejé llevar por el misterio. Y mis ganas de visitar la isla de los moais era cada vez más fuerte. Pero habría de aguantarme hasta que acabara ese año y comenzara el siguiente.


  -De momento, mañana salimos para Arica -explicó el jefe de la expedición. -Una localidad a unos dos mil quinientos kilómetros de aquí.


  ¡Toma castañas! Decía 2.500 Km. como quien dice a la vuelta de la esquina. Y 2.500 km. es la distancia que hay, cruzando casi toda Europa, entre España y Suecia, por ejemplo.


  Configuré en mi memoria el mapa de Chile, y vi que era como una gran lengua, con 5.000 km de norte a sur, de Arica precisamente, a la Antártida.


  -¿Y qué hay en aquel lugar?


  -Es un lugar fabuloso, o eso espero -dijo Fernando. -Fijáos.


  En el museo, además de las tablillas y del esqueleto de un animal antediluviano, estaba la momia de un niño encontrado en Los Andes.


  Se suponía que murió sacrificado por algún ritual, asfixiado mientras dormía, y se conservaba casi en perfecto estado.


  -¿Veis esta momia? Pues las de Arica son las más antiguas del mundo. A su lado las de Egipto son unas jovencitas impúberes.


  Comenzaba de nuevo el baile. Hacer maletas, cargar material, preparar plan de rodaje, organizar y conducir a todo un equipo.


  Al acostarme olvidé por completo la amenaza del mensaje anónimo, y sólo tuve sueños para las momias que nos estaban esperando en algún rincón de este mundo americano.


  




LAS MOMIAS CHINCHORRO


  A la ida tuve suerte. Fernando, Juanjo y yo cogimos un avión para ir adelantando y organizar el rodaje, tomar contactos y alquilar alojamiento, mientras que el resto del equipo iría en un autobús alquilado, con todo el material.


  Nosotros cuatro horas de vuelo, ellos tres días de viaje. A la vuelta sabría lo que eran tres días de viaje dentro de un autocar con más de un millón de kilómetros rodados en sus neumáticos.


  De momento volaba en un avión de la compañía interior chilena Ladeco. Avión con el que cruzaría el Trópico de Capricornio.


  Al llegar a Arica, tras pasar sobre Antofagasta (la ciudad de la gorda de 360 kg.) El Salvador e Iquique, tuve dos sentimientos contrapuestos.


  Desde el aire había visto un espectacular desierto, y a mí me encantan los desiertos. Sabía que en él tendríamos que rodar, adentrarnos y descubrir sus secretos.


  Pero ya en tierra, la ciudad desprendía un extraño aroma pegajoso y dulzón.


  -Las fábricas de harina de pescado.


  Arica lindaba con el desierto y con el mar, así como su frontera era común a a otros dos países: Bolivia y Perú.


  Para máxima paradoja, en la montaña que abría la puerta al valle de Azapa, figuraba algo inexplicable, pero mucho más moderno, capaz de figurar en el libro Guinnes de los records.


  El mayor anuncio de Coca-Cola del mundo... formado con los cascos de botellas de dicho refresco.


  Un anuncio verde, gigante, y que nada tendría que ver con los enigmáticos petroglifos que nos aguardaban.


  El hotel Azapa Inn estaba formado por unos bungalows en medio de un vergel artificial. Un lugar muy agradable, pero al que llegaba el implacable olor de harina de pescado.


  La labor de un realizador es mucho más compleja de lo que puede parecer y, si se me apura, en un reportaje, documental o programa de este tipo, más difícil que en una película.


  En una película hay un guión, unos actores que interpretan a los personajes, un equipo que sabe en todo momento lo que tiene que hacer. Luego, ya depende de la mayor o menor capacidad artística del realizador, que aquello sea mejor o peor.


  Pero en una serie para televisión, oraganizada casi sobre la marcha, los únicos que sabíamos algo de lo que podía salir en pantalla éramos Fernando y yo.


  A mí me tocaba ordenar sus ideas en forma lógica, comprensible para los espectadores. Por ejemplo, ligar lo que acabábamos de filmar en el Museo de Santiago con lo que, meses después, rodaríamos en la Isla de Pascua.


  Ese era mi reto y como me creo un buen organizador, no me precoupaba demasiado.


  Bueno, sí, algo me preocupaba y mucho.


  Teníamos unos metros de película virgen, muy pocos en mi opinión, porque en un reportaje de este tipo se filma lo que se puede y se saca luego lo que merece la pena.


  Una proporción de diez a uno es la normal, y nosotros llevábamos sólo cuatro veces el metraje definitivo.


  Eso me hacía ser ahorrador, para no pasarme de lo estipulado. Pero tampoco demasiado para que se filmase todo de todo, y no quedase ramplón. No podíamos olvidar que detrás de nosotros estaban cuatro televisiones autonómicas españolas, verdaderos productores de la serie “En busca del misterio”.


  A pesar de estas consideraciones, yo estaba deseando filmar. Y hacerlo cuanto antes.


  El primer lugar fue el Valle de Azapa, allá donde el antropólogo Arriaza nos mostraría el museo de San Miguel donde tienen las momias, y lo que es peor, el almacén donde almacenan las que no pueden conservar en el mueso.


  A la puerta del museo había un minizoo, tan mini que el animal más importante que había era una llama.


  Siempre me han gustado los ojos soñadores de las llamas, y por mi afición a los animales me acerqué a acariciarla.


  No sé que debió ver en mí el animal andino porque, conservando la distancia, me lanzó un escupitajo de padre y muy señor mío.


  Juanjo se tronchaba de risa.


  -¡La venganza de la llama! -exclamó como dándose por satisfecho. A fin de cuentas su serpiente era de madera, pero mi lapo (que más que lapo, por el tamaño casi era un lapón) era auténtico: saliva mezclada con la pasta que estuviera rumiando, y que ahora colgaba de mi cinturón como si fuera un moco de pavo.


  Pero el trabajo es el trabajo, y una vez desprendido de tamaña asquerosidad, nos dispusimos a comenzar un capítulo de la serie dedicada a aquel rincón de las Américas.


  Bernardo Arriaza era un muchacho joven y dedicado casi por completo al estudio de las momias Chinchorro.


  -El problema es que no podemos seguir excavando, porque salen por todas partes. Fijáos como se encuentran éstas.


  Apiladas en una habitación, cubiertas con trapos, oliendo a mil diablos.


  Pero casi íntegras, con su piel, sus huesos, y su púdico sudario de arpillera.


  -Primero les quitaban la piel, luego vaciaban sus vísceras, incluído el cerebro; limpiaban el interior con arena calienta y lo rellenaban de arcilla, materia con la que seguidamente moldeaban cuerpo y cara, para por último recubrirlas de nuevo con su propia piel.


  -¿Y todo esto, cuándo?


  -Eso es lo asombroso. Que estas momias tienen tres mil años más que las egipcias.


  Y allí estaban expuestas a la descomposición del aire del siglo XX, ellas que provenían de la noche de los tiempos.


  -¿No se puede hacer nada por protegerlas?


  -No hay presupuesto, no hay museos, quizás no hay demasiado interés en ellas. Fíjense qué pocas personas las conocen. Ustedes son los primeros del mundo en filmarlas.


  Las filmamos desde todos los ángulos, a pesar del repugnante hedor que emanaban. Tumbadas, como descansando después de tanto tiempo, parecían mirarnos desde sus ojos vacíos.


  Lo que más me sorprendió es que no eran sólo momias individuales de adultos. Las había también de familias enteras, con niños que no tendrían más de tres o cuatro años.


  -Y si se analizan un poco estos restos- puntualizó Bernardo- veremos que no todas las momias corresponden a la misma época. Hay muchos años de diferencia entra la muerte de unas y otras.


  -Eso ¿cómo se puede explicar?


  -Por su concepto de la familia. Estos nómadas bajaban de las montañas, para cazar guanacaos o pescar en el mar con anzuelos de hueso o arpones de pedernal. Pero jamás abandonaban a los suyos...


  -¿Quieres decir que viajaban a todas partes con sus muertos?


  -Exactamente. No los enterraban, los transportaban, hasta que la tribu entera desaparecía. Luego, este suelo seco y de tierra porosa, ha hecho de eterno mausoleo.


  Bernardo Arriaza lo sabía todo de aquellos personajes, que hoy veíamos convertidos en momias chinchorro.


  -Estudiando algunos de sus cráneos hemos podido deducir -dijo mostrándonos una calavera de aspecto sonriente y grandes dientes amarillos- que solían bucear para pescar. Este osteoma, o deformación de los huesos del oído exterior, sólo se producen por una iritación crónica, procedente del agua salada, que va configurando una especie de protuberancia, como la que aquí se puede ver.


  Asímismo, mostrándonos algunos de sus huesos deformados, aseguró que la enfermedad más habitual era la sífilis en tercer grado, que aumentaba el tamaño de tibias o peronés, doblándolos en forma de sable.


  Noté que el cráneo no era redondo, sino que aparecía aplastado por los lados. También para eso tenía una respuesta:


  -Producto de los cintillos de adorno, que se apretaban en demasía.


  -¡Qué de desgracias en sus pobres cuerpos! -exclamé.


  -Pero a cambio de todo eso no tenían caries, como las tenemos nosotros. Y ahora, les dejo con Iván Muñoz, que les va a mostrar la joya de la familia.


  Iván Muñoz era un profesor de la Universidad de Arica, desconfiado y machacón, pero que había estado en la expedición que descubriera el elemento más importante de aquella antiquísima colección.


  Le invitamos a que nos acompañara al lugar exacto en que tuvo lugar el descubrimiento, ¿no es cierto?. Y allá que nos fuimos con todo el equipo.


  




UN HELICÓPTERO Y UNA CALAVERA


  A través de las cañadas de la Pampa de Acha, nos pusimos en marcha con cámaras, película, trípodes y sonido.


  El lugar era bonito, una especie de Cañón del Colorado en pequeño, pero para nosotros sólo era una especie de camino del infierno. Sol, cansancio y calor.


  -¿Qué tal va el magnetofón? -le susurré a Pepito que la noche anterior me confesó volvía a tener problemas con el aparato.


  -Esta mañana lo he probado y todo estaba bien.


  -Mejor será que siga así.


  El calor era tremendo y se acentuaba por el peso de lo que llevábamos sobre nuestros hombros. Allí no había autobús ni todoterrenos de apoyo. Sólo nosotros, como descargadores de muelle, sudorosos y con la lengua fuera.


  -Ya nos queda menos -dijo Fernando sacando de tripas corazón, pues aquella mañana no se había levantando con el cuerpo muy jotero que digamos.


  -Pero ¿sabemos a dónde vamos? -preguntó José de mal humor, porque decía que siempre le tocaba cargar con el mayor peso.


  En efecto la cámara era voluminosa e incómoda.


  Como siguiera protestanto, Jorge le atajó:


  -Macho, en una serie como esta, parte de tu trabajo es este.


  -Yo soy segundo operador -intentó puntualizar, señalando que su labor consistía en llevar la cámara sí, pero una vez instalada en su trípode; moverla de lado a lado, utilizar el zoom, cuidar de que lo que luego se vería en pantalla fuera lo correcto. Pero nada más.


  -Haberlo dicho antes y no haber firmado -le espetó Jorge deseando cortar la conversación, pues a fin de cuentas era él quien había recomendado a su ayudante.


  José no pudo replicar, porque el inconfundible sonido de un helicóptero, nos hizo detenernos.


  Nos habríamos detenido igual al escuchar su megafonía:


  -”¡Alto, no sigan, deténganse, están infringiendo la ley del Estado!”


  Por lo que pudiera pasar nos quedamos más quietos que las piedras que nos rodeaban, pues aquel helicóptero pertenecía a la policía chilena.


  Se detuvo en el llano de un alto, y a él me dirigí como cabecilla del grupo, para intentar dar unas expliaciones que debería haber dado Emilio, escaqueado en los momentos cruciales.


  ¡Maldita sea! ¿Qué les iba a decir a los policías? ¿Quién tenía los permisos de rodaje? ¡Emilio! Pero ¿dónde diablos se había metido Emilio?


  Emilio descendió sonriente del helicóptero, con el megáfono en la mano:


  -¡Quietos, arriba las manos!


  Nuestro productor no tenía remedio. Ahora recordaba que había ido a hacer gestiones para rodar vistas aéreas sobre el desierto y las quebradas.


  -Este es tu helicóptero -dijo mostrándomelo, mientras el policía que lo pilotaba sonreía por el susto que nos había dado- -Mira a ver si te gusta.


  Emilio corrió hacia el grupo que le esperaba abajo, en la cañada, dando un traspiés que le llevó rodando hacia el fondo.


  -¡Toma, para que aprendas! -le dijo Fernando encendiendo un cigarrillo.


  Juanjo sonreía en silencio, satisfecho de que aquella vez no fuera él el único objeto de las bromas.


  El helicóptero era perfecto para instalar una cámara en él y rodar desde el aire. El único problema es que José tendría que ir colgado, medio fuera, asegurado con correas. Ya veríamos lo que decía cuando se lo comunicase.


  En ese momento, después de la discursión de hacía unos minutos, cualquiera se lo decía. Cuando llegase el momento, y ante lo inevitable, tendría que aceptarlo de buena o mala gana.


  Seguimos en busca del cráneo perdido, hasta que llegamos a un arenal en plena pampa achena.


  -Aquí fue donde estaba, ¿no es cierto? -señaló Ivan, utilizando esa muletilla interrogante tan típica de algunos chilenos. -Aquí descubrimos el cráneo en 1987 ¿no es cierto? El cráneo de un varón de unos 25 años, cazador-recolector, de un metro sesenta y cinco de altura ¿no es cierto?


  Cuidadosamente desenvolvió el cráneo que ahora mostraba a nuestra cámara.


  -Este cráneo, aquí donde lo ven tiene nada menos que 9.000 años ¿no es cierto?


  -Pues usted dirá si es cierto, le contesté ya medio histérico por su eterna pregunta.


  Pues sí, era cierto. Aquel cráneo conservado en perfecto estado, pertenecía a un hombre muerto siete mil años antes de Cristo.


  Su autenticidad había sido confirmada por científicos estadounidenses de la Universidad de Minesota. Y allí estaba, perdido y olvidado, sin una vitrina que lo protegiera.


  Nosotros, con nuestras cámaras, le rendimos un pequeño homenaje, viniendo desde tan lejos sólo para impresionarlo en celuloide.


  Pero ¿de dónde procedía aquel hombre? De la montaña, de las quebradas próximas, de los más lejanos cerros sagrados.


  La historia dice que en la América que ahora estaba pisando y filmando, no había habitantes autóctonos. Que todos llegaron de Asia, tal vez de Europa, a través del estrecho de Bering, que diez siglos atrás era un camino sólido de agua helada.


  -Y del desierto al mar -dijo Fernando aprovechando el helicóptero para regresar al hotel sin tener que hacer demasiado esfuerzo. -Allí rodaremos la siguiente secuencia.


  -El mar es muy grande, ¿dónde quedamos? -le pregunté mientras partía por los aires.


  Me hizo señas de que me lo explicaría a la hora de la cena.


  Había sido una jornada agotadora, entre polvo, calor y el peso de nuestros fardos. Todos soñábamos con una buena ducha y una cena reconfortante ¿no es cierto?


  




LA CUEVA DE LOS BRUJOS


  Se encontraba frente al mar, en un acantilado, a una decena de metros de altura.


  Primero teníamos que trepar hasta allí para ver qué había dentro.


  Dentro había una gruta natural, negra y profunda, con algunos restos humanos.


  Ayudándome por una linterna exploré las posibilidades de rodaje.


  En las paredes había dibujos esotéricos, y Fernando quería decir algunas palabras a la cámara en aquel lugar, lo que planteaba serios problemas.


  Para iluminar toda aquella gruta tendríamos que cargar con el grupo electrógeno. No teníamos grúas ni poleas, y a pesar de que Adolfo se ofreció a subirlo como fuera, resultaba ciertamente una tarea ardua.


  Pero es que, aún suponiendo que fuera posible, una vez con el grupo allá dentro de la cueva, el ruido de su motor se multiplicaría por las paredes de piedra, imposibilitando las palabras de Fernando.


  Había que elegir. O Fernando hablaba en otro lugar y filmábamos la gruta sin él, o lo hacíamos con él “in situ”, pero sin luz.


  -¿Qué otra solución hay? -le pregunté a Jorge que, quizás imitando a su ayudante, aparecía de un repentino y pésimo humor.


  -No hay solución. Además, tú eres el realizador, ordena y obedecemos.


  Aquella actitud era nueva, aunque desgraciadamente no sería la primera vez que iba a sufrirla a lo largo del viaje. Un trabajo de este tipo es una labor de equipo, donde todos colaboramos y nos ayudamos a vencer las dificultades. Entonces ¿qué le pasaba a Jorge?


  -Hacerlo sin luz es hacer una chapuza -explicó enfurruñado, como si fuera un niño que se estaba jugando su diploma de fin de curso. -Si tú quieres hacer una chapuza, allá tú.


  Su actitud era irracional. En efecto yo era el realizador y tenía que tomar una decisión, una decisión rápida porque las horas pasaban y el equipo esperaba abajo, junto al mar.


  Me acequé a la boca de la cueva para dar mis indicaciones.


  Sobre una roca, rodeado de gaviotas y albartros, había un león marino muerto. ¿Sería un mal presagio?


  Para Miguel y Juanjo lo era. El primero hizo unos signos cabalísticos y no quería entrar en la cueva.


  Juanjo se limitó a decir que aquella secuencia saldría mal, que ya vería cómo salía mal.


  -¡Atención! -grité procurando que se oyera a pesar del oleaje del mar y del viento que soplaba en el agujero- Rodaremos con flashes continuos.


  Era la única solución posible. El problema con el flash continuo es que su luz es muy limitada, se concreta en un pequeño círculo, no abarcando mucha extensión. Por lo que tendríamos que hacerlo con dos, sostenidos a mano, sin movernos para no crear oscilaciones de luz en las paredes.


  Además, esos flashes eran bastante falsos, de corta vida, y para colmo se apagaban de improviso cuando les venía en gana.


  A cambio de eso, su instalación era bastante rápida. Funcionaban con unas pesadas pilas que Adolfo manejaba como si fueran de mantequilla.


  Por fín pudimos rodar la secuencia.


  En ella Fernando explicaba que aquella cueva era donde se reunían los brujos de hacía ochocientos o mil años.


  Allí entraban en contacto con el más allá, siendo, según palabras propias “los primeros en revelar el concepto de la resurrección”.


  -¿Cómo lo hacían?


  -A través de sustancias despertadoras de la conciencia, como la paricá, o semillas de la coboba, extraída de una mimosa rica en alcaloides, convirtiéndola en polvo, y sorbiéndola por la nariz.


  -¿Quieres decir que se drogaban?


  La respuesta de Fernando fue rotunda:


  -Hoy los necios consumen neciamente las drogas. Antes, los brujos, chamanes, médicos o sacerdotes rituales, se preparaban concienzudamente, a través del ayuno y de la meditación. El polvo molido sólo lo tomaban ellos y eso con todo tipo de precauciones.


  A Fernando, como a mí, no le gustaban nada las drogas. Ni siquiera en las épocas en que era una especie de diversión social, la había tomado porque, como médico, sabía perfectamente lo que significaba y sus posibles consecuencias en el organismo humano.


  ¡Qué lejos estaba en ese momento de imaginar que precisamente este programa que él había propiciado, le iba a llevar en busca de uno de esos supuestos paraísos artificiales, cuando llegásemos a Brasil!


  Los dibujos de las paredes- abstracciones en rojo- estaban medio borrados por el tiempo, el salitre del mar e incluso el humo de los que allá se habían protegido de las inclemencias atmosféricas.


  Como el chaparrón conque nos recibió el exterior cuando salimos a respirar aire puro después de horas de permanecer en el fondo de la gruta de los brujos.


  -¿Todo bien? -preguntó Juanjo incrédulo.


  -Eso parece. Los flahes han funcionado. ¿Y el sonido? -pregunté volviéndome hacia Pepito que comprobaba su calidad a través de los auriculares.


  Me hizo un gesto levantando el pulgar, que me permitió suspirar aliviado.


  Pero algo debería haber en aquel lugar que si no directamente, sí afectó a la imagen de alguno de nuestro equipo.


  Emilio habló telefónicamente con los laboratorios de Madrid, para saber qué tal iban saliendo los copiones que se iban revelando.


  Las noticias de Julia, nuestra montadora, fueron casi todas buenas.


  Nada velado, nada estropeado, ninguna imagen rallada. Pero...


  -¿Pero? -pregunté inquieto.


  -Juanjo siempre está desenfocado.


  ¿Cómo era posible? ¿Juanjo y sólo Juanjo? Cada vez que hacía una entrevista, estaba en el mismo plano que su entrevistado.


  -Sólo él. Los demás perfectamente.


  -¿Y en los primeros planos?


  -Peor. Ahí es donde se ve más el fuera de foco.


  ¿Sería posible que lo que se me acababa de ocurrir fuera cierto? Corría una leyenda en el mundo del cine de que había personas que jamás habían podido llegar a ser primeras figuras porque la cámara se negaba a filmarlos con cariño. ¿La causa?: que el objetivo se negaba a enfocarlos correctamente. Se solía decir de ellos que tenían cara “fuera foco”.


  Parecía un absurdo que desafíaba a las leyes de la física pero, por lo visto, en el caso de Juanjo era verdad.


  En aquel momento me hubiera gustado verlo con mis propios ojos, pero no me quedaba más remedio que fiarme de lo que decía Julia, cuya experiencia en ver copias de trabajo estaba fuera de toda duda.


  Aquella noche, en el cena, se suavizaron los malos humores (Jorge habló con José, y yo hablé en privado con Jorge), se aclararanos los malentendidos, todos dijimos que íbamos a poner lo mejor de nosotros mismos para acabar la serie lo mejor posible.


  Pero el cachondeo sobre la cara “fuera foco” de Juanjo creo que fue peor incluso que las bromas que hasta ese momento había tenido que aguantar.


  Lo que no sé es si sería peor que las bromas que le aguardaban y que, todo el equipo, silenciosamente y de forma maquiavélica, iba maquinando.


  




LOS PETROGLIFOS MÁGICOS


  Voy a olvidar las pésimas comidas que hasta ese momento, y salvo excepciones, habíamos tenido que soportar. En un viaje de este tipo no siempre come uno donde y lo que quiere, más bien al contrario.


  Algunos, sobre todo los chicos auxiliares de cámara, soñaban en voz alta con la tortilla de patatas, los huevos fritos con chorizo o la paella.


  Voy a olvidar también las broncas sin motivo del productor quien, sin haber visto un solo metro de película, decía que estábamos rodando una porquería.


  O la soberbia de algunos que, olvidando que el cine es una labor de equipo, anteponían su prurito personal a la colaboración imprescindible para que nuestra nave llegase a buen puerto (en este caso, a buen Carlos Puerto, pues al final, si algo salía mal se volvería únicamente contra mí).


  Pero antes de partir, todavía en Madrid, me prometí no ser un director orgulloso y autoritario. En una serie de este tipo lo importante no es la obra de autor, sino la obra. Conseguir rodar lo suficiente, con la mejor calidad posible, para luego ordenarlo y hacer trece capítulos comprensibles.


  A veces estuve a punto de arrepentirme íntimamente de esta actitud mía, diciéndome que tal vez un grito oportuno, una orden inapelable, sería más eficaz contra ciertas actitudes un tanto chulescas.


  Pero en esos casos siempre me repetía que lo importarte era terminar el rodaje, que quedaban muchos lugares y semanas por delante, que enemistarse con alguien siempre sería peor, a la larga, que resolver un diminuto problema momentáneao.


  Todo lo olvidé cuando ví la quebrada del Yuta y, sobre todo, el cerro sagrado de Altorramírez desde el cielo.


  A lo largo de 1.200 kilómetros de desierto, el valle de Azapa resultaba un paisaje casi lunar.


  Lo que para otros es monotonía y desolación, para mí es fascinación.


  Creo que me enamoré del desierto viendo “Lawrence de Arabia” de David Lean. Y luego leyendo los libros de tan singular personaje, sobre todo “Los siete pilares de la sabiduría”.


  En cierta ocasión, a la pregunta que le hacen de por qué le gusta el desierto, responde:


  -”Porque es limpio”.


  Limpio, puro, diáfano.


  Hoy, a la puerta de este desierto, cerca de la ciudad de Arica, está el gigantesco anuncio de la Coca-Cola, pero más allá no haya nada. Ni siquiera huellas humanas.


  Y eso lo supimos bien cuando, el día anterior al vuelo en helicóptero, Emilio propuso que le siguiéramos hacia el lugar elegido para que Fernando explicara ante la cámara las características de aquel valle.


  Nosotros íbamos en el anciano autobús y él en un Jeep que había alquilado para moverse con mayor libertad.


  Tanta libertad que salió pitando, y le perdimos de vista. Por más que quisimos, no conseguimos encontrarlo (luego dijo que, como vió que no le seguíamos, pensó que habíamos cambiado de plan y se había ido tranquilamente a beberse un whisky al hotel).


  Improvisamos por uno de aquellos caminos sin señalizar y acabamos en el desierto de verdad. Con dunas, con su color leonado, impresionante.


  He visto otros desiertos en América, en Asia, en África, pero he de reconocer que el desierto de Arica es quizás el más hermoso del mundo.


  Si desde el suelo, tocando su tierra, soñando con su historia, es algo muy especial, desde el cielo resulta absolutamente único.


  -¡Mira!


  José, demostrando una de esas conteradicciones típicas de su carácter, aquel día estaba de buen humor. Y eso que no sólo había tenido que cargar, sino que iba a volar con medio cuerpo fuera, teniendo que estar pendiente de que la cámara no sufriera ningún percance.


  Sobre las laderas de la montaña estaban los petroglifos mágicos.


  De gigantesco tamaño, formandos por piedras, había dibujos de llamas, alpacas, vicuñas, perros y hombres. Parecían pastores con sus rebaños. Pero eran colosos de roca, con más de mil años de antigüedad.


  Resultaba hermoso contemplarlos de forma tan panorámica, como sin duda ni los mismos que los crearon pudieron verlos.


  Porque era evidente que a ras de suelo, aquellos dibujos de personas y animales, no serían para el viandante más que piedras en su camino.


  Sólo desde arriba resultaban posibles aquellos cuadros de artistas anónimos.


  ¿Cuál era el motivo de aquellos dibujos?


  Fernando, que seguía un poco pachucho, teniendo que ponerse una inyección de vez en cuando, no pudo acompañarnos, aunque luego en la película monté las imágenes de forma que pareciera volaba con nosotros en el helicóptero.


  -Unos dices que señalaban las rutas de las caravanas -me dijo mostrándome sus notas-, otros que se trata de un simple ornamento.


  Ornamento, puede, pero de simple no tenía nada. Resultaba un galimatías grandioso.


  -En cuanto al cerro mágico de Altorramírez, se dice que los antiguos habitantes el valle, iban allá para entrar en contacto con los dioses.


  -¿Para rezarles?


  -O para rendirles un homenaje agradecido. Su forma de hacerlo era a través de estos grandes petroglifos que, todavía hoy, nos causan asombro.


  Pero el asombro aún no había terminado.


  Unos 170 kms. al sur se encontraban los Altos de Ariquilda.


  Ningún equipo de cine había sobrevolado la zona hasta ese momento.


  ¿Qué había allí que tanto nos asombraba?


  José no paraba de filmar, sacando su cuerpo fuera del helicóptero más de lo que la prudencia aconseja, pero logrando unas tomas impresionantes.


  Aunque ni él, ni yo, ni siquiera el piloto teníamos ojos más que para los extraños signos que aparecían dibujados en la tierra.


  Ya no se trataba de dibujos de personas o animales. Ahora contemplábamos finas líneas blancas, paralelas, de un metro de anchas, que recordaban la visión que tiene uno de las pistas de aterrizaje cuando un avión se aproximaba al aeropuerto.


  Y junto a ellas, símbolos procedentes no se sabe dónde: grecas, cruces de brazos simétricos, espirales, puntas de flecha, el sol, la luna, las estrellas...


  Entre todo aquel mosaico mágico e inexplicable, creí ver una cruz muy singular, bien conocida por mí, la cruz egipcia, el ankh.


  ¿Por qué allí? ¿Qué querían decir aquellos símbolos que sólo adquirían significado viéndose desde el cielo?


  -Los hay que dicen que esos signos siguen siendo muestras de adoración a Dios, a los dioses. Pero otros van más lejos.


  Más lejos, a 800 km se encuentra Nazca, en Perú, conocido entre los ufólogos como supuesto aeropuerto de naves extraterrestres.


  Pero si de Nazca se ha dicho y escrito casi todo, los Altos de Arequipa apenas los conoce nadie.


  Se encuentran en el mismo continente, lejos según las leyes de la geografía humana, pero ¿qué son ochocientos kilómetros en los millones de años luz del universo?


  El misterio me seguía, o tal vez era yo quien seguía tras sus huellas.


  ¿En efecto había visto la cruz egipcia, o tal vez la acababa de confundir con algún otro signo similar?


  Por un momento recordé al muchacho cairota al que regalé el abanico, así como me vino a la memoria la mirada transparente de Oscar Arredondo, en el País de las Siete Luminarias.


  Me hubiera gustado quedarme en aquel rincón del mundo algún tiempo más. Arica, a pesar del pringoso olor a harina de pescado, era un lugar muy especial, entre el desierto y el mar.


  Donde las momias brotaban de la tierra del desierto como si quisieran comunicar sus secretos. Y, sobre todo, donde la magia aún tendría mucho que decir a aquellos ciudadanos del mundo que, dejando de un lado sus prisas, pudieran dedicarle un poco de tiempo a la historia de nuestro planeta y a la historia de las estrellas de nuestro universo.


  Aquella noche dejé al grupo y paseé a solas por la ciudad y sus alrededores, regresando a pie hasta el hotel Azapa Inn que se encontraba a varios kilómetros de distancia del centro.


  Me sentí bien, deseando volver algún día a aquel lugar del que todavía no me había marchado-


  




REGRESO A SANTIAGO


  El autobús que nos había de devolver a Santiago, rodaba lentamente por la autopista Interamericana.


  Se trataba de un antiguo Pegaso, con más de un millón de kilómetros en su haber.


  La vuelta la haríamos de un tirón, en varios días de viaje, sin etapas para dormir. Sólo podríamos echar alguna cabezadita en el asiento, o tomar algo caliente en las paradas que teníamos previstas cada cinco o seis horas.


  En el primer cuchitril donde nos detuvimos leí, sobre el mostrador, esta sentencia:


  “Que Dios te conceda el doble de lo que tú deseas para mí”.


  Miré a mis compañeros de equipo. Parecían de buen humor.


  Mientras tomábamos café con bollos, Emilio, disimuladamente, llenó uno de los bolsillos de Juanjo de azúcar. De tal forma, que cuando esté echó mano para sacar un cigarrillo, se encontró que tenía la cajetilla llena de fino polvo blanco que, a pesar de sacudirse, tardaría tiempo en desaparecer por completo de las costuras.


  -Muy graciosos, algún día me tocará a mí -dijo amistosamente amenazador.


  -Pero si a tí siempre te toca -le replicó Fernando jugando con las palabras.


  -¿Por qué no os metéis con el “profesor” o con Carlos? -sugirió señalándonos.


  -Porque si ellos se cabrean, ¡adios película!


  -Anda ¿y yo qué?


  Para no tener que parar por cansancio del conductor, habíamos contratado a dos hermanos: Manuel y Nelson.


  El autobús era suyo y, a pesar de la edad del cacharro y el kilometraje, lo cuidaban como la niña de sus ojos.


  En cada parada -unas veces para comer, otras para repostar gasolina, y las más por controles de la policía que en cada cambio de provincia instalaba una especie de aduana- se turnaban.


  Pero lo más curioso es que mientras uno conducía, el otro dormía debajo de los asientos.


  O más exactamente, debajo del autobús.


  Con la ayuda de una manta y una almohada, se metía en el departamento de los equipajes que hay junto a las ruedas.


  Como la mayoría de nuestro material venía dentro, con nosotros, por si queríamos de repente rodar algo improvisado, el compartimento estaba casi vacío, a excepción de algunas maletas.


  Fernando, como médico, estaba preocupado por aquel singular dormitorio:


  -Pero ¿y si le pasa algo? ¿Y si se axfisia, o de repente se siente mal?


  -Fácil. Como por encima de mi cabeza pasa la barra de transmisión, la cojo con las manos, y cuando mi hermano note que no funciona como debe, parará.


  No hubo manera de hacerles cambiar de opinión. Les quisimos acondicionar el suelo del autoús, entre nuestros asientos; o en la parte trasera, donde iban las cámaras.


  No y no. Estaban acostumbrados a viajar de esa forma, y de esa forma recorrerían los 5.000 kilómetros que había entre Santiago y Arica, y entre Arica y, otra vez, Santiago.


  Una de aquellas noches, tras pasar de nuevo la invisible línea del Trópico de Capricornio, mientras contemplaba el cielo desde mi ventanilla, acurrucado, cubierto por una manta, pensando en todo lo que había visto, la luna llena apareció tras unos nubarrones.


  -¡Para, para! -le grité al chófer, que en ese momento resultó ser Nelson.


  -¿Qué sucede? -preguntó Juanjo pegando un respingo.


  -Nada. Tú sigue durmiendo. Todos podéis seguir durmiendo, menos Jorge. Por favor, Jorge, coge la cámara.


  Generalmente, decir Jorge era decir José, Angel, y Miguel. Pero en este caso nos apañamos él y yo.


  Instalamos un trípode y en el silencio del verano chileno filmé una luna como pocas veces he visto en mi vida.


  Grande, enorme, anaranjada, en la que a simple vista se podían distinguir sus cráteres.


  -Utilizaré este plano de la luna en cualquier momento. Hagamos un zoom acercándonos lo más posible.


  El zoom es un movimiento óptico que se realiza sin mover la cámara; el objetivo permite acercarse o alejarse del tema filmado, con un simple gesto de la mano.


  -Ya nos queda poco de Chile -le confesé a Jorge con nostalgia.


  -Y lo peor de todo, no te has comprado tu muñeco de lana.


  -Será lo primero que haga en cuanto lleguemos a Santiago.


  -Yo me compraré otro. Y Juanjo me ha dicho que también lo quiere. Ese es un “culo veo, culo quiero”.


  -Pero su paciencia con las bromas es admirable. Por la mitad de lo que él ha tenido que aguantar, yo hace siglos que os habría mandado a todos a tomar vientos.


  -Pues todavía no ha terminado el viaje.


  -No creo que se le pueda hacer una broma mayor que la de la serpiente o la del azúcar, que, la verdad, tenía poca gracia.


  -Lo malo es que está en sobreaviso -me rspondió Jorge, implacable, como buen jugador.- ¿Te has fijado que cada vez que va al servicio se lleva su bolsa, su chaqueta, todo?


  -Normal. Yo no me fiaría de desalmados como nosotros. Lo único que nos queda por hacerle es encerrarle en el retrete cuando esté haciendo sus necesidades.


  Dicho y hecho.


  Convirtieron mis palabras en una proposición, y los de cámara se encargaron de ponerla en práctica.


  Entre su material siempre se encuentra cinta adhesiva para sellar las latas de película virgen y para asegurar los paquetes que enviábamos a España con lo filmado. Es una cinta flexible y resistente, que necesita una cuchilla para partirla en dos.


  Juanjo, con su ya clásica desconfianza, se marchó con todas sus pertenencias al cuartito que servía de retrete de aquel bar de carretera.


  La mitad el equipo siguió tomando algo, hablando en voz alta para que no sospechara nada. Pero la otra mitad, andando de puntillas como si fueran hermanos de La Pantera Rosa, se acercó a la puerta del servicio... y la selló.


  Cinta adhesiva por aquí, cinta adhesiva por allá. A lo largo de los goznes, cruzando de un lado a otro, cubriendo toda la madera.


  Parecía el sudario de una de las momias.


  Minutos después escuchamos el sonido de la cadena. Y Juanjo quiso salir.


  Imposible. La puerta no se abría. Ni a golpes, ni a patadas.


  -¡Sacadme de aquí! Me estoy inundando.


  -Pero ¿qué te pasa? -preguntó Emilio con falsa ingenuidad.


  -Que se ha atrancado la puerta, y me estoy poniendo perdido.


  -La puerta está bien. ¿Por qué te estás poniendo perdido?


  -Porque no funciona la cisterna del WC y se está saliendo el agua. El agua... y todo lo que acabo de echar dentro.


  Al cabo de unos minutos nos apiadamos del pobre J.J., pero cuando salió todos nos tapamos la nariz con la mano, haciéndole creer que apestaba a excrementos.


  -¿Quién ha sido el inventor de esta gracia? -preguntó mientras se lavaba las manos con cara de asco.


  Todos me miraron a mí; comprendí que de nada serviría explicar la verdad, pues llegados a ese punto Juanjo ya no iba a creer ninguna disculpa de ninguno de nosotros.


  ***


  El hotel El Conquistador de Santiago estaba lleno y tuvimos que ir a otro, bastante mejor, el Tupahue.


  Se encontraba situado cerca de la Plaza de Armas, un lugar muy agradable, con mucha vida bohemia. Y al lado de unas pequeñas galerías comerciales, de un sotanillo donde se arreglaban, vendían y compraban cámaras fotográficas.


  En los viajes suelo tener una manía que siempre me acompaña: dejo en las ciudades que me gustan alguna de mis prendas de vestir. De esta forma he ido desparramando por cuatro continentes jerseys, zapatos, pantalones, camisas, calcetines, chaquetones y hasta un paraguas automático.


  En este caso decidí dejar allí mi cámara fotográfica, que durante casi quince años me venía acompañando. Era muy buena, pero algo anticuada y pesada.


  Como no era cosa de dejarla en la papelera del hotel, la cambié por otra más moderna que todavía conservo.


  Pero la meta de mis dos últimos días de estancia en Santiago era el muñeco de Ancud.


  Juan José y Fernando tenían una cita con Pinochet. La cita había sido concertada para esa tarde, cita a la que se unió un Emilio fachosamente entusiasta.


  Tal vez perdí la oportunidad de asistir a un momento de historia política, pero aquel encuentro me resultaba profundamente desagradable, por lo que ni siquiera intenté sumarme a él.


  Sin embargo, la entrevista con el general golpista tenía otro motivo, a parte de hablar de esoterismo y demás aficiones del dictador y su hija. El cabo Valdés.


  Queríamos hacer una entrevista a aquel personaje, del que decían había estado en una nave extraterrestre. Pero como era militar, teníamos que pedir permiso a sus mandos. Todos los jefes militares con los que hablamos nos enviaban a su inmediato superior.


  El superior de todos los superiores era Pinochet, y a lo largo de la charla de café en su búnker, le deslizarían la petición, así como quien no quiere la cosa.


  Por mi parte me fuí a la Feria artesanal del Cerro de Santa Lucía.


  Allí estaba el personaje. Esperándome. Afortunadamente nadie se lo había llevado. Parecía sonreir desde su boca de lana. Era como si estuviera seguro de que iba a volver en su busca.


  Lo bauticé con el nombre de Ovi porque estaba hecho con ovi llos de lana y aún hoy, que lo contemplo a diario, me digo que no acabo de desentrañar su pequeño misterio.


  Porque, aunque resulta absurdo decirlo para que el no lo conozca, Ovi vive su propia vida. Unos días su cara de lana está triste, otras me resulta entrañable, a veces me mira socarronamente, y otras pasa olímpicamente de mis problemas.


  Para llevarlo de un lado a otro de las Américas, hube de comprarle una maleta especial. ¿Qué dirían los aduaneros cuando la abrieran en busca de contrabando?


  La maleta me costo más que Ovi , el cual en su modestia no pasó de 4.500 flodios , es decir ni siquiera 2.000 pesetas.


  Paseé por Santiago respirando su cálido aire. Me gustaba, me gusta, me encanta, aquella ciudad.


  Calles Teatinos, Morante, Ahumada, Estado, San Antonio, Moneda, Agustinas, Compañía... Y siempre la avenida Bernardo O’Higgins.


  Pensé en irme al cine, pero al pasar por la concurrida calle Huérfanos, ví que en un teatro de cámara, llamado Teatro del Ángel, echaban una versión dramática de “Pantaleón y las visitadoras” de Vargas Llosa.


  No me lo pensé dos veces, cogí mi entrada y entré.


  Junto a mí había una butaca vacía, la única de todo el pequeño teatro que estaba lleno. Cuando ya estaban las luces apagadas, a punto de levantarse el telón, una chica se sentó a mi lado.


  En el descanso se disculpó por haber llegado tarde. Y nos miramos.


  Comprendí que entre ella y yo había buenas vibraciones. A mí me encantaba su acento, a ella el mío. Se llamaba Mónica y había ido al teatro por casualidad, como yo.


  Cenamos juntos, hablamos de muchas cosas, de los intelectuales chilenos que conocía, de Neruda (cuya casa museo después me enseñó), de José Donoso (el del “Lugar sin límites”), del pianista Claudio Arrau (del que la regalé sus conciertos de Chopin).


  Luego, en su coche, como dos chavales, nos besamos por primera vez.


  En el cielo estaba la misma luna que filmé en el camino. Un poco más velada por la contaminación, un poco más pequeña porque iba camino del cuarto menguante. Pero igual de anaranjada y serena.


  En aquellos momentos no pensé en el trabajo, ni en lo que podía haber ocurrido en la entrevista con el general. Mi única pena consistía en que al día siguiente abandonaría Chile ¿tal vez para siempre?


  Recordé que a finales de enero pasaría por allí camino de la Isla de Pascua. El plazo de tiempo era largo, pero me alivió. Y nos volvimos a besar mientras en la radio sonaba una canción de Jennifer Rush titulada “El poder del amor”


  Si tú eres mi hombre

  y yo tu mujer 
 donde quiera que estés, amor, 
 contigo estaré...


  ***


  Por la mañana habíamos de entrevistar al cabo Valdés, por la tarde iniciaríamos camino hacia la república Argentina.


  -¿Qué tal la reunión de ayer? -le pregunté a Fernando que estaba con nosotros en el vestíbulo, esperando una llamada de Juanjo para confirmar la hora y lugar de la cita.


  -Bien, normal, hablamos de tonterías, le tuvimos que firmar libros nuestros, y él nos firmó uno que ha escrito.


  Fernando me mostró aquel ejemplar que narraba una campaña militar y la forma en que había que comportarse ante el enemigo. De “enemigos” sabía mucho el autor.


  -¿Y el búnker?


  -Pues eso, un búnker. No se puede entrar ni salir sin pasar varios controles. Es como vivir en una cárcel.


  Me callé mi opinión , pues no me consoloaba el que la cárcel fuera una jaula de oro.


  -¿Y del cabo Valdés?


  -Él mismo ha dado permiso para que se celebre la entrevista. Con la única condición de que se haga dentro de un cuartel, de un recinto militar. Por lo tanto, no creo que haya problemas.


  En ese momento llamó Juanjo. Había problemas. El cabo Valdés, a pesar del permiso de Pinochet, se negaba a ser entrevistado. Aceptaba, eso sí, comer con nosotros para darnos en privado las explicaciones que quisiéramos. Pero nada de cámaras, nada de magnetófonos.


  -De acuerdo. Después de comer, salimos hacia el Aconcagua -dijo Emilio señalando el mapa, y viendo que nuestra ruta pasaba muy cerca de la gran montaña americana. -Todo el mundo aquí a las tres.


  El cabo Valdés, que a pesar de haber ascendido en su profesión castrense seguía siendo conocido por esa grado ya que el hecho que le hizo famoso tuvo lugar cuando era sólo cabo, no tenía ganas de hablar. Si lo hacía era por no desairar demasiado a sus mandos.


  -Miren ustedes, bastante tuve cuando sucedió lo que sucedió, y no quiero que se repita si salgo en el cine. Entonces me tomaron el pelo, dijeron que estaba loco, y en el cuartel tuve que soportar las bromas más infames. Hoy soy un respetable militar, con familia, y aquello se acabó.


  ¿Qué era lo que había pasado, lo que hacía que el cabo Valdés fuera tan famoso fuera de su país, en todo el mundo de los aficionados a lo extraterrestre?


  Sencillamente, una tarde, iba de patrulla por un bosque, en la falda de la cordillera de los Andes, cuando una luz les cegó.


  Sus hombres quedaron impactados, alguno huyó, algún otro tuvo el valor de permanecer atento, viendo cómo su jefe se adentraba en el bosque, como obedeciendo a un mandado, en busca del origen de la luz.


  Una media hora después, el cabo Valdés regresó. Parecía transfigurado, su rostro estaba pálido, incluso parecía un poco más delgado.


  Pero lo más impresionante es que su reloj de pulsera marcaba unas seis horas después y, además, el militar aparecía ¡con barba de varios días!


  Sólo pudo dar una explicación.


  “He estado dentro. He hecho un viaje”


  Los que se burlaron de él, los que le tacharon de loco, no le habían visto como lo hicieron sus hombres, los pocos que quedaron a su espera. No vieron su reloj cambiado (cosa fácil de hacer) y su barba de varios días (fenómeno imposible de explicar racionalmente).


  Montamos en un nuevo autobús, un poco mejor que el Pegaso de los hermanos conductores. Sentí dejar aquella ciudad, aquel país.


  Santiago de Chile quedó atrás. Y con él tantas y tantos recuerdos. Momias, tablillas rongo-rongo , petroglifos gigantes, cuevas mágicas . Pero sobre todo dejaba atras a una muchacha a la que yo llamaba “mi araucanita”, en recuerdo del poema épico de Alonso de Ercilla, “La Araucana”, que contaba la historia de aquel pueblo indio.


  En mi walkman puse el “Concierto nº 1 para piano y orquesta” de Chopin, teniendo como solista a Claudio Arrau. Y de esta forma, a pesar de que cada vez me alejaba más y más de ella, yo seguía a su lado, y volvía a sentir su mano cogida de la mía.




A R G E N T I N A


  ...así, en el gran silencio de aquella caverna, el oído atento iba descubriendo estructuras y dibujando figuras que adquirían poco a poco un sentido... Infinidad de rumores e indicios, en fín, que engendraban nuevos pavores o desatinadas esperanzas.


  ERNESTO SÁBATO


  (“Sobre héroes y tumbas”)


  




POR LOS CAMINOS


  De Chopin pasé a Pink Floyd (“El muro “) y luego a Mahler, cuya Sinfonía nº 1 es una especie de obsesión para mí. Tengo en casa siete versiones distintas y la he conseguido escuchar en directo media docena de veces (una vez, incluso, en una iglesia de Edimburgo).


  Les digo a los que creen conocerme que si quieren saber cómo soy yo realmente, que escuchen esta Sinfonía, con la que me identifico plenamente; en lo ampuloso y en lo íntimo, en la miniatura y en lo aparatoso; en lo conseguido y en lo sólo esbozado.


  Pero de Mahler me ví obligado, como por un impulso, recordando a aquella cuyo nombre también empezaba por M, a escuchar una cinta de Georges Brassens:


  Sauf quand elle aime un homme avec tendresse 
 Toujours sensible alors á ses caresses...


  Frontera y Aconcagua.


  Los Andes, impresionantes, rodeándonos a derecha y a izquierda. Sus cimas absolutamente nevadas.


  De esta forma, que en la frontera nos retuvieran casi dos horas por el eterno tema del permiso de importación de las cámaras, llegué casi a agradecerlo.


  Estiré las piernas, probé mi nueva cámara, contemplé el paisaje.


  Juanjo me pidió que le hiciera una fotografía con el Aconcagua al fondo. Me pasó su cámara, de la que no me fiaba mucho porque no la conocía y porque, además, a pesar de su buena marca, no tenía una pinta muy buena; incluso en un lateral tenía una abolladura.


  -Venga, házmela, es para recuerdo. Se la mandaré a mi mujer en España. -De repente su cara se volvió más seria, y me preguntó: -Oye, Carlos ¿es verdad eso de que tengo cara de “fuera foco”?


  -Cuando vea una foto tuya, te lo diré.


  -En cuanto lleguemos a Buenos Aires... ¡qué digo Buenos Aires! En cuanto lleguemos a Capilla del Monte mando revelar este carrete, a ver qué pasa. Venga, hazme otra.


  Aunque sea adelantar un poco los acontecimientos, diré que en cuanto vimos las fotos reveladas tuvimos la confirmación:


  -Juanjo, qué le vamos a hacer, tienes cara “fuera foco”.


  En todas las fotografías, estuviera como estuviera, sobre todo si se le había retratado de frente, Juan José Benítez aparecía como desenfocado, como si se hubiera movido, o como si fuera la cámara la que se hubiera movido.


  Pero en todas las fotografías, estuviera acompañado de quien estuviera, sólo en él se apreciaba esta anomalía.


  -Y eso ¿por qué?


  -Chico, el cine, la fotografía, incluso la televisión, pero sobre todo el cine, es así. ¿No has oído que a veces la cámara se enamora de alguien? Hay actores o actrices que al natural no valen nada, y que sin embargo en una pantalla resultan de lo más atractivos. Otros, en cambio, de tú a tú parece que van a comerse el mundo, y luego se meten en un pequeño rectángulo de celuloide y nadie se fija en ellos. Esa es la magia de la imagen.


  -Y yo no la tengo... -afirmó muy compungido.


  -La tienes con tus libros -le dije para animarle, pues verdadera magia era que en un país como España que no se lee mucho que digamos, hubiera vendido más de un millón de ejemplares de sus “Caballos de Troya”


  Su “nave nodriza” le acompañaba para escribir, pero desde luego no para ser el Robert de Niro o el Jeremy Irons de turno.


  -Adolfo, ¿cuándo nos vas a hacer una buena tortilla de patata? -le preguntó Juanjo guardando la cámara.


  -Cuando me salga de donde te dije -respondió el brutote de Adolfo a la vez que pegaba una patada a un perro que se le había acercado para olisquearle.


  -Pues yo te voy a dar un puñetazo donde te dije, como vuelvas a pegar a un perro -le amenazó Jorge que era un fiel defensor de los animales.


  Esta característca le unía, a veces, más a mí, a pesar de sus cambios bruscos de carácter, que a veces desembocaban en franca falta de compañerismo.


  -Pegar a un animal es de cobardes.


  -Pues te voy a pegar a tí, a ver si crees que soy un cobarde -dijo Adolfo fingidamente amenzador, pero mostrando un puño capaz de desnucar a un toro.


  Se enzarzaron en una pelea en broma, y cuando Emilio se acercó a separarlos, creyendo que se trataba de algo serio, recibió un bofetón que le hizo saltar las gafas de sol.


  -Perdona, jefe -le dijo Adolfo dándole unas palmaditas que casi le hacen echar los higadillos por la boca.


  -Venga, vámonos, que todavía nos queda un largo viaje.


  -¿Todo perdonado?


  -Todo perdonado -respondió Jorge- siempre y cuando no le zurres a ningún bicho.


  Me acomodé con una biografía de Jean Renoir en las manos, escrita por André Bazin.


  Jean Renoir es uno de mis directores favoritos, y aún recuerdo embelesado imágenes de algunas de sus películas: “La gran ilusión”, “French Can-Can”, “La bestia humana” y, sobre todo, “El río”.


  ¿Se me pegaría algo del arte del gran cineasta, hijo a su vez de otro gran artista, el pintor impresionista Auguste Renoir?


  Nos separaban de Buenos Aires unos 1.500 kilómetros, pasando por Mendoza y Córdoba, y sin olvidar dos puntos claves en nuestro viaje: Capilla del Monte y Uritorco.


  ¿En busca de qué íbamos a la Argentina?


  Pues en busca del misterio del futuro y del misterio del pasado.


  Lo que va desde Wagner y el nazismo, a las praderas inexpugnables del universo. Por un lado la historia más oscura de la historia del mundo contemporáneo. Por otro, la posibilidad de unos mundos más allá del nuestro.


  -Vamos a entrevistar a un personaje que dice poseer el bastón de mando que Hitler buscó con todo afán y jamás consiguió -nos dijo Fernando.


  No sabía que Hitler se hubiera interesado por los países hispanoamericanos. Pero eso de la expedición en busca del bastón de mando ya se lo había oído relatar a J.J.


  Cuando emprendimos el viaje, por la hermosa carretera que unía Chile con Argentina, Jorge iba relatando sus experiencias a un pequeño magnotófono de bolsillo que le acompaña a todas partes.


  José, que era un imitador de su jefe, le preguntó su precio, asegurando que en cuanto llegase a la capital se compraría uno igual, como así hizo.


  Fernando fumaba y se entretenía haciendo unas caricaturas de todos nosotros. Unas magníficas caricaturas, infinitamente mejores que las de muchos que se ganan así la vida en los periódicos o revistas.


  Pepito y los muchachos de cámara dormitaban.


  En Capilla del Monte, nuestro inmediato punto de destino, en la provincia de Córdoba, nos esperaba, o nos debía estar esperando Juanito, el mexicano.


  No había conseguido el visado para entrar en Chile, problemas que tenían todos los mexicanos desde el golpe de Estado, porque su país había sido el primero en no reconocer el regimen impuesto militarmente por la fuerza de las armas.


  Hasta entonces nos habíamos arreglado más o menos bien sin él, pero una ayuda más siempre sería de agradecer.


  Dejé de escuchar música porque se me había puesto la cabeza como un bombo.


  -Eso es la altitud -me dijo Fernando- tómate esto.


  Le encantaban las pastillas. En cada comida llenaba su lado de mantel de pastillas de todos los colores y tamaños, y más ahora que no se encontraba del todo bien.


  -¿Qué tal vas?-le pregunté.


  -Creo que sobreviviré a esta aventura. Pero, si te he de ser sincero, estoy deseando volver a casa.


  -Pues nos queda un montón.


  Hizo un gesto de resignación y volvió a enfrascarse en sus apuntes.


  El hotel Balbi de Mendoza tenía buen aspecto por fuera, pero por dentro recordaba a los de los países del Este de Europa. Señoriales de apariencia, pero sin servicios. La ducha no funcionaba, y como llegamos tarde sólo pudieron darnos de cenar una pasta grumosa, que ellos llaman tallarines, y un flan.


  Seguimos soñando con la tortilla de patata o los huevos fritos con chorizo. Hubo quien dijo que sería capaz de matar por una fabada.


  Sin embargo, aquel hotel sería el Ritz comparado con el de Capilla del Monte, al que llegaríamos al día siquiente y cuyo nombre ampluoso Hotel Plaza se quedaba ahí.


  Las habitaciones eran pequeñas, estrechas, muy calurosas de día, húmedas por la noche; el agua del lavabo se salía y las toallas escaseaban.


  Además, al abrir la cama, me encontré hormigas en las sábanas. Y por las paredes de la habitación correteaban arañas y otros insectos inclasificables. Una delicia después del largo viaje. Pero, la aventura es la aventura...


  El dueño, sin embargo, era muy amable, y en la trasera del hotel había un jardín con un bonito emparrado, bajo el que pudimos hacer algunas entrevistas.


  ¿Qué nos esperaba en aquel lugar, sin ningún atractivo aparente? ¿Qué misterio encerraba el próximo cerro de Uritorco, tan famoso entre los estudiosos de los viajes interestelares?


  Me dormí haciéndole todas estas preguntas a Ovi que, naturalmente, no me contestó. Si lo hubiera hecho, a estas alturas estaría recluído en un manicomio argentino, cazando moscas o chupando picaportes.


  O tal vez, imitando a los correcaminos, habría salido en estampida, pensando que ya que era capaz de hablar con los muñecos de lana, tal vez también sería capaz de trasnformarme en ave supersónica.


  Sin embargo, a pesar de la mala cama, los bicharracos, que pese a mi amor por los animales no me habría importado fumigar con un matainsectos, me dormí pensando en Mónica.


  La femme qui posséde tout en elle

  Pour donner le goût des fêtes charnelles, 
 La femme qui suscite en nous tant de 
 passion brutale, La femme est avant tout sentimentale...


  




DONDE LOS OVNIS RECARGAN SU ENERGÍA


  Uritorco es un cerro grande, de unos 15 kilómetros de largo, bordeado por cerros más pequeños como el del Pajarillo, o el monte Overo.


  Abajo, a sus pies, se encuentra Capilla del Monte, a cuyo Intendente (el equivalente a nuestro Alcalde) entrevistamos en primer lugar.


  Sobre su mesa había una fotografía dedicada de Carlos Menem. A sus espaldas, junto a una bandera azul y blanca, un retrato del general Juan Domingo Perón con Evita.


  Era un hombre joven, charlatán, que sabía pilotar aviones y que, por lo tanto, conocía bastante bien los transportes aéreos. O creía conocerlos hasta que aquella noche:


  -...”Mientras iba conduciendo, una luz me cegó. Fue de tal intensidad que me salí de la carretera, estrellándome contra una valla. Con una herida en la cabeza y el brazo magullado, salí del coche. La luz seguía allí, a unos 500 metros, y hacia ella avancé . Lo que entonces ví me dejó perplejo. En medio de un suave zumbido, había un objeto de unos 60 ó 70 metros de diámetro suspendido en el aire. Durante 15 minutos pude contemplando inmóvil, ingrávido, hasta que de repente, en tres etapas, como si dijéramos en tres escalas, el objeto se desplazó, hasta desaparecer por completo”...


  Las confirmaciones de fenómenos similares, aunque con ligeras variantes o puntualizaciones, nos llovieron por todos lados.


  Carlos Padroni, el dueño del hotel, nos hizo un relato parecido:


  -...”la luz dejaba tras de sí una estela triangular, formando seguidamente un arco luminoso. En su interior se veía un círculo negro con destellos. No hacía ruidos”.


  El ingeniero Carlos Suáreza contempló, junto con su mujer, durante tres horas una luz blanca, lechosa, de la que salía una luz roja, vertical, rodeada de otras multicolores, como si se tratara de un carrusel. Al día siguiente acudió al mismo lugar, comprobando que existía una huella de unos 40 metros de diámetro.


  Lo mismo nos explicaron Lucas Santucho, obrero de la construcción, o Rómulo Pellizas, jefe local de la policía.


  Pero el fenómeno más llamativo tuvo lugar hace muy poco, en 1986, en la zona conocida como Cerro del Pajarillo.


  -...”Estábamos comiendo, cuando la luz entró en mi casa y nos cegó. Luego, cuando salimos al patio, vimos que ese árbol, a pesar de que era verano, había quedado completamente deshojado”. (Esperanza Gómez)


  -...”tenía forma de sombrero mejicano y el resplandor se estuvo quieto unos minutos. Personalmente no me extrañó demasiado, porque en esta zona se ven muchos ovnis. Dicen que es una base a la que vienen a repostar energía”. (Maria Emma Campos)


  Una base a la que los objetos volantes no identificados venían a recargar energía... ¿Era eso posible? O acaso ¿cómo decían otros, lo que se veía eran simples bolas de energía? Pero ¿de qué clase de energía? Y en ese caso ¿no seguiría siendo un misterio aquellas apariciones que, por lo visto, se prodigaban y de las que muchos habían sido testigos?


  El equipo trazó un plan.


  Primero visitaríamos el terrenor donde el supuesto ovni había aterrizado.


  Luego llevaríamos nuestro campamento al centro mismo del lugar donde las naves recargaban la energía.


  -¿Veremos la “nave nodriza”? -le pregunté a Juanjo.


  -Es posible. Yo voy a permanecer toda la noche en vela; si quieres quedarte conmigo...


  Pero antes que nada, lo primero era llegar a la cima donde la huella aún se percibía, o al menos eso esperábamos.


  




LA HUELLA DEL PLATILLO VOLANTE


  Dicen que los ovnis pilotados nunca aterrizan. Aunque utilizamos este término de “aterrizaje” para entendernos, los “platillos volantes” se mantienen en el aire, a una cierta distancia del suelo, soltando sus chorros de luz, de calor, de energía, de lo que sea.


  Y en aquel cerro del Pajarillo esperábamos encontrar alguna respuesta a nuestras preguntas.


  Primero había que llegar hasta allí. Y llegar con todo el material a los hombros.


  Sólo habíamos encontrado un caballo (aunque fuera excesivo llamarlo así, pues era un esquelético penco, más cerca de la muerte que de la vida) que montó Fernando por aquello de su pachuchez.


  Los demás iniciamos el ascenso con cámaras, maletas de películas y objetivos, material de sonido y algún flash por si era necesario. Yo cargué con un trípode grande que conforme avanzaba por el escarpado paisaje cada vez se me clavaba más y más en el hombro.


  Así estuvimos casi dos horas (el descenso se llevó su buena hora y media), hasta llegar al lugar señalado.


  La huella, a pesar de que había pasado tiempo e incluso alguna calamidad natural, seguía allí. Difuminada, pero allí. Se trataba de una huella de unos 115 metros de largo por unos 56 de ancho.


  Cuando sucedió el acontecimiento, periodistas y científicos acudieron para verificarlo.


  Comprobaron que la hierba estaba quemada, pero quemada de arriba a abajo, y no al revés como suele ser lo habitual. Quemada sin haber ardido.


  Que los pequeños animales de la zona afectada (batracios, aves e insectos) aparecían secos, deshidratados, como si un intenso calor hubiera eliminado los líquidos de sus cuerpos.


  -Lo más curioso -explicó Fernando ante la cámara - es que cuando, semanas después volvió a crecer la hierba, los animales se negaban a pastar aquí, evitando el círculo afectado.


  -Un momento -interrumpió Pepito- vamos a repetir.


  -¿Qué pasa? -le pregunté discretamente temiendo lo peor.


  -Interferencias. Otra vez, por favor.


  Fernando volvió a contar lo de la hierba, y lo de un incendio natural que había sucedido en el cerro hacía pocos años.


  -...ardió gran extensión de pasto, pero milagrosamente el fuego no pasó el círculo en que ahora nos encontramos...


  -Otra vez, por favor -repitió Pepito manipulando los mandos de su magnetófono Nagra.


  -¿De dónde provienen las interferencias? -quise saber- En muchos kilómetros a la redonda no hay nadie.


  -Pues eso es lo extraño.


  Todo el equipo se puso a escuchar el ruido que venía de ninguna parte. De vez en cuando cruzaba sobre las palabras de Fernando, y su explicación no era racional.


  -Lo vamos a dejar así- dijo Fernando convencido de que aquel ruido reforzaría el misterio del lugar- Podría repetir mi texto luego en Madrid, o suprimir en montaje el dichoso ruidito, pero de esta forma tal vez el espectador comprenda lo que ni siquiera nosotros comprendemos. Que algo estuvo aquí. Y que ese algo tal vez haya sido un ovni.


  -¡Seguro que ha sido un ovni! -afirmó Juanjo, el mayor especialista en el tema de todo el grupo.


  -Y ahora ¡a comer! -dijo Fernando espoleando a su Rocinante que cada paso que daba parecía que iba a ser el último.


  Primero tuvimos que bajar. Hacía calor. Los objetos a cuestas cada vez pesaban más, y yo me decía que por qué diablos estaba cargando como una mula lo que en una producción normal lo llevan todoterrenos o personal más preparado que yo para esos excesos físicos.


  Si por lo menos hubiera subido el fuertote de Adolfo. Por cierto ¿dónde se había quedado Adolfo?


  Al llegar al valle, nos esperaba una buena sorpresa. Adolfo había ejercido de cocinero, y recogiendo las peticiones del personal, nos había preparado no una sino ¡veinte tortillas de patata!.


  -¡Un hurra por Adolfo! -exclamó Miguel dejando su maleta de cámara y corriendo hacia tan suculento e inesperado banquete.


  Comimos en silencio, cansados, pensando en lo que habíamos rodado.


  El único que seguía preocupado por su trabajo era Pepito, dale que te pego con su magnetofón.


  -Todavía no comprendo el origen de esas interferencias. Aquí abajo han desaparecido.


  -La magia es la magia, querido Pepito. Anda, come y repón fuerzas, que buena falta nos hacen.


  




MI PRIMER OVNI


  El cerro de Uritorco está considerado como un lugar mágico mucho antes de que hubiera encuentros en primera, segunda o tercera fase.


  Los aborígenes del lugar, los primeros habitantes del valle, los indios comechingones, ya lo habían bautizado como un cerro místico y sagrado.


  A él acudían, en él oraban y de él extraían historias y leyendas que luego dejaron consignadas en las pocas historias que quedan de ellos.


  Los comechingones tenían un nombre tan chusco que decirlo en pantalla no produjo problemas. Ni Fernando ni Juanjo eran capaces de pronunciar aquel nombre sin echarse a reir.


  Tuvimos que hacer hasta una docena de tomas, para dar con la válida:


  -...los indios comechingones...


  Jorge y José, Miguel, Ángel y yo hacíamos esfuezos para no soltar el trapo.


  -¡Corten!


  Cuando por fin rodamos una toma buena, la risa se apoderó de todos nosotros.


  -Fernando, cuando en España te vean decir esto de los “comechingones” tu prestigio se va a caer por los suelos.


  -Pero si se llamaban así ¿qué le puedo hacer yo?


  Se llamaban así, y eso muchos siglos antes de que nosotros estuviéramos allí.


  Hoy el cerro de Uritorco seguía siendo lugar de peregrinación esotérica. Algunos van en busca de la extraña energía que emana de sus laderas. Otros, como es el caso de Gabriela Catazano, ni siquiera sabían lo que iban a buscar.


  Aquella noche oscura, sin luna, a la luz de una hoguera, entrevistamos a Gabriela y al doctor Pedraza, el médico que la atendió.


  Gabriela era una muchacha guapa, rubia, aún no repuesta del todo de la impresión de lo sucedido.


  -...”íbamos de excursión y antes de iniciar el ascenso al cerro una extraña voz interior nos ordenó que nos descalzáramos. Era un absurdo porque era invierno, hacía frío y el camino estaba lleno de piedras y espinas. Pero lo hicimos. Minutos después se levantó una gran niebla, y me perdí. Perdí el contacto con los miembros de mi grupo”.


  -Gabriela -confirmó el doctor Pedraza- apareció ocho días después hambrienta, tiritando de frío y con los pies congelados. Sus tendones estaban grangenados, congeladas sus arterias. Ante un caso así sólo había una solución: la amputación.


  -”Pero cinco días después, la gangrena se desprendió de mis pies como si fuera la piel de una serpiente. Mis dedos recuperaron el riego sanguíneo, mis piernas volvieron a ser lo que era, incluso volvió a salirme este lunar” -dijo mostrándome los miembros afectados.


  -¿Es eso posible?


  -Es imposible -afirmó el médico- jamás he conocido un caso así. He hablado con colegas y todos afirman que es un caso único en el mundo.


  -En Lourdes lo llamarían milagro -dijo Fernando.


  -Es posible, pero aquí estamos en Uritorco. Tal vez tenga que ver con la energía del cerro, de los ovnis...


  Aquella noche me quedé en vela, charlando con Juanjo. En una de las tiendas de campaña Jorge dormía, dispuesto a filmar lo que viéramos; había dejado a su lado la cámara preparada para saltar a la menor señal nuestra.


  Éramos los tres únicos del equipo que nos habíamos quedado.


  En aquel momento, cuando la calma llegó a nuestro pequeño campamento, nos dimos cuenta de que nos habíamos levantado a las ocho de la mañana, y que ya eran las cuatro de la madrugada del día siguiente.


  Y que desde la tortilla de patata del día anterior, no habíamos comido nada.


  Producción se había olvidado de nosotros. Emilio, siempre dispuesto para las broncas o para las bromas, nos había dejado allá, totalmente abandonados, sin tener en cuenta que nuestras fuerzas tenían un límite.


  Por primera vez ví a Juanjo enfadado. De nada le servía saber que Jorge y yo estábamos en las mismas condiciones.


  En mi interior, yo también estaba furioso. Me parecía una falta de atención para los que trabajábamos que no hubieran tenido el detalle de acercarnos un bocadillo.


  Sabía que la distancia a Capilla del Monte era grande, pero eso había que haberlo previsto desde por la mañana. Porque cuando llegase la mañana siguiente, el desayuno sería lo primero caliente que íbamos a comer en veinticuatro horas.


  A pesar de todo intenté tranquilizar a Juanjo, haciéndole hablar de cualquier cosa para que se entretuviera.


  Pero él seguía indignado. Que si iba a hablar muy seriamente con Emilio, que si iba a dejar la serie, que si tal, que si cual...


  Y entonces, apareció en el cielo.


  Yo lo ví en primer lugar: era una esfera brillante, plateada, del tamaño de una pelota de tenis.


  El objeto avanzaba por el aire sin prisas. Pero no lo hacía en línea recta, ni de arriba a abajo, ni de lado a lado. Se movía haciendo elipses.


  Nos quedamos callados, en silencio, sin movernos. Cuando salió de mi campo de visión ni siquiera me volví.


  -¿Lo has visto? -le pregunté a Juanjo.


  -Lo he visto. Ha desaparecido tras el cerro.


  -Me he quedado estupefacto- confesé.


  -Eso pasa siempre con el primer ovni. Bueno, y con el último -me aseguró J.J.


  Aquel habría de ser, en efecto, mi primer ovni. Y lo que es peor, también el último.


  No era aparatoso, ni la “nave nodriza” con la que todos soñamos. Ni siquiera sé si venía de nuestras estrellas o de más allá de nuestro firmamento. Mucho menos si iba tripulado o sencillamente era una bola de energía.


  Lo que no cabía duda es de que no era una estrella fugaz (éstas se desplazan en línea recta y dejan tras de sí una breve estela de luz), ni un meteorito.


  Era, de eso estábamos seguros, un ovni. Un objeto volante no identificado.


  En aquel momento se nos olvidó el hambre de todo el día. Pero lo que es peor: también se nos olvidó despertar a Jorge para que pudiera filmarlo. Y de esta forma en la serie sólo queda el testimonio de nuestra palabra.


  




LA GRUTA DEL MÁS ALLÁ


  En aquella región de Argentina ya sólo nos quedaba filmar una gruta muy especial.


  Anteriormente habíamos estado en una preciosa cordillera conocida como “Los Órganos”, por su semejanza con los tubos de dicho instrumento musical.


  Fue una tarde tranquila, rodando la puesta de sol tras las montañas, viendo aparecer la luna y las estrellas.


  Parecía que todo iba a salir a la perfección, cuando vimos que Miguel sudaba la gota gorda. Tenía las manos metidas en el saco negro y parecía encontrarse en dificultades.


  El saco negro es una especie de bolsa con dos entradas para las manos, como los antiguos manguitos de las señoras, que servía para manipular la película virgen o recién impresionada a plena luz, sin que el celuloide sufriera.


  Cuando se tenía una casa cerca se habilitaba una habitación como cuarto oscuro, pero en plena naturaleza se utilizaba el saco negro.


  -¿Qué te pasa?


  -La película que se ha atascado.


  La misión de Miguel en el equipo era la de cortar la película virgen de las latas, y meter estos pedazos en los chasis que habríamos de utilizar para filmar.


  Las latas contienen trescientos metros, pero un chasis utiliza entre cincuenta y cien, conforme a su tamaño. Trescientos metros de película virgen son unos once minutos de proyección, y es muy raro filmar once minutos seguidos. De ahí que se troceen, salvo cuando se quiere hacer una entrevista muy larga.


  También, una vez filmado, debería extraer la película de los chasis, volverla a meter en una caja metálica, sellarla para que nadie la abriera, y señalar lo que contenía. Un control imprescindible para no caer en el caos más absoluto, el que yo me temía a mi regreso a Madrid.


  Porque si un plano no estaba perfectamente marcado ¿me acordaría de en donde lo había rodado?


  -¿Qué es lo que sucede, que no sale o que no entra en la cámara?


  -Que no sale.


  De las dos opciones, esta era la peor. Porque significaba que la película ya estaba impresionada, que por culpa de algún mecanismo el celuloide no corría como era debido, y que cualquier dientes o pieza petálica podría rallar lo que habíamos filmado.


  -¿Qué hay en ese chasis?


  -La entrevista con Gabriela.


  Resultaba absolutamente imposible volver a realizar aquella entrevista, y menos en el lugar en que sucedieron los hechos.


  Gabriela había venido expresamente de Buenos Aires, y aunque aquel era el punto siguiente de nuestro viaje, resultaba mucho menos atractivo hacerle repetir el misterio de sus pies congelados en el interior de una casa, que como lo habíamos hecho en el campamento de Uritorco, junto a la lumbre.


  -¡Ya! -exclamó Miguel sacando una de sus manos del saco y secándose el sudor.


  -¿Ya qué? -Sin duda había extraído la película del chasis, pero ¿en qué condiciones, entera o partida, rallada o íntegra?


  -Parece que todo va bien, sólo se ha roto esto -dijo mostrando el equivalente de un par de fotogramas.


  Al llegar al hotel Plaza , con sus humedades, sus arañas y mosquitos, Emilio nos confirmó que al día siguiente los caballos estarían listos a la hora que yo dijera.


  Habíamos alquilado media docena de caballos de verdad (no como el que llevó a Fernando hasta el cerro del Pajarillo) para que cargaran con lo que necesitábamos para filmar en la gruta del más allá.


  Hubimos de atravesar un valle, cruzar un río, subir por unas veredas casi borradas por la vegetación silvestre, hasta llegar a unas rocas que nos anunciaban nuestra próxima secuencia.


  Los del equipo de cámara se enfadaron puerilmente porque filmamos esas imágenes de nosotros con los caballos.


  Una premisa fundamental de la serie era mostrar que estábamos sobre el terreno, que no se trataba de programas hechos en un despacho e ilustrados con imágenes rodadas por un par de personas, sin los protagonistas.


  Pero, evidentemente, los que filmaban no podían salir en la “foto”. Y ellos, luego, querían fardar ante sus amigos de que “habían estado allí”.


  Ignoré sus caprichosos problemas, porque los míos eran mayores.


  -¿Por qué la llamamos “la gruta del más allá”?


  -Yo no la llamo de ninguna forma -me dijo Fernando con gesto irónico- la culpa es de los comechingones.


  -Ya, o de los “fuera foco” -le repliqué señalando a Juanjo que se entretenía en medir los metros que había desde el lugar donde habíamos dejado el grupo electrógeno, sin que molestarse el ruido de su motor, y el lugar donde habríamos de introducirnos. -Pero ¿por qué la llaman así?


  -Porque dicen que ahí dentro se encuentra la puerta que comunica con el reino de Herks.


  Nunca había oído hablar de ese supuesto reino.


  -¿El reino de Herks?


  -Una ciudad santuario, donde habita una humanidad invisible y paralela y que sólo conocen los iniciados en la magia.


  -No me digas que ahí dentro vamos a ver lo que nadie ha visto -le respondí con la misma ironía que antes él había utilizado conmigo.


  -Hay quien asegura haber visto, tras la puerta mágica, una especie de bolas de energía o incluso fantasmas con apariencia humana. Pero no es esto lo que nos importa.


  Fernando tenía una especial habilidad para tratar los temas de los que no estaba seguro. Jamás decía creo o no creo, sino “hay quien dice...”, “aseguran...”, “hay libros que afirman...”


  Dejaba los puntos suspensivos para que cada cual los rellenase como quisiera.


  -Entonces, dime, ¿qué es lo que importa?


  -El bastón de mando.


  -¿El de la expedición de Hitler?


  -Exactamente. Los círculos herméticos aseguran que los aborígenes...


  -¿Los comechingones? -bromeé.


  Fernando se puso serio.


  -Tú riéte. Pero si Hitler ordenó una misión secreta para conseguirlo, por algo sería.


  -Pero ¿qué pasa con ese bastón de mando?


  -Aseguraban que aquel que lo poseyera sería capaz de cambiar el rumbo de la historia. Hitler creía en estas cosas, tenía asesores mágicos, incluso pertenecía al grupo Tulé, del esoterismo más hermético.


  -Pero el bastón jamás estuvo en sus manos. ¿Acaso existe o es sólo una leyenda?


  -No sólo existe, querido Carlos, sino que dentro de poco lo vas a ver con tus propios ojos -me aseguró Fernando penetrando en la gruta.


  La gruta, aparentemente, no tenía el menor misterio. No era demasiado grande, ni poseía, como de la Arica, inscripciones en sus paredes.


  Resultaba incómodo entrar en ella, y mucho más con focos, trípodes y cámaras. La manga de cables que comunicaba con el grupo eléctrógeno era de varias decenas de metros, llegando a apurar el máximo de que disponíamos.


  -¡Atención, silencio todo el mundo! ¡Se rueda!


  Fernando explicó a cámara lo que me había contado momentos antes a mí sólo. Y al final de su perorata dió la clave de lo que no me había contado.


  -...el bastón de mando existe. Nosotros vamos a ir en su busca, y lo filmaremos para ustedes. Se encuentra en Buenos Aires, custodiado por el profesor Guillermo Alfredo Terrera.


  A todos nos quedó el gusanillo de que íbamos a tener una cita con el destino. ¿Acaso cambiaría el de todos y cada uno de los que viéramos en directo y tocáramos aquel famoso bastón?


  Sólo existía un interrogante, que aún no había sido desvelado. ¿Permitiría el profesor Terrera que penetrásemos en su secreto y lo mostrásemos al mundo sin más ni más?


  Juanjo le pidió ayuda a su “nave nodriza”; Emilio aseguraba que era imprescindible llegar a un acuerdo con aquel personaje, pero que el


  bastón de mando tenía que aparecer en la serie; José rumiaba que no le había sacado con los caballos; Pe pito estaba contento porque el sonido, pese a las dificultades, había resultado perfecto.


  Un pequeño incidente estuvo a punto de enturbiar aquel momento. Como uno de los caballos se negaba a avanzar por un terreno enfangado, Adolfo le propinó un puñetazo que recordaba al que en atizaba el forzudo Ursus en “¿Quo Vadis?” al toro para salvar la vida de su ama.


  El caballo quedó medio grogui, pero luego obedeció las órdenes de su guía. Sin embargo esto enfureció a Jorge que salió en defensa del pobre animal.


  -Te dije que la próxima vez te iba a atizar yo a tí -le dijo persiguiéndole por el campo, con una barra de cámara en la mano.


  Afortunadamente la sangre no llegó al río. Adolfo le pidió perdón a Jorge, y también al caballo, y acabaron dándose un abrazo (no Adolfo y el caballo, sino Jorge y Adolfo, evidentemente).


  Nuestro último día en Capilla del Monte fue de relativo sosiego. Apartamos las latas que habríamos de enviar por avión hasta Madrid, puse en orden mis notas, charlé con Adolfo sobre el incidente del caballo en el que reconoció que se había pasado.


  Juanjo y yo charlamos sobre el ovni de Uritorco, nuestro encuentro en la primera fase.


  Pero todos, unos y otros, estábamos deseando llegar a Buenos Aires, donde no sabíamos lo que nos podía estar esperando.


  




LA CIUDAD QUE SE FUNDÓ DOS VECES


  El Obelisco de la Avenida 9 de Julio lo recuerda: Buenos Aires es una ciudad que fue fundada dos veces.


  Cuando llegó Pedro de Mendoza, en 1536, los querandíes eran los indígenas autóctonos. El conquistador plantó un campamento, que duró cinco años, y en él aguantó hasta que los indios le echaron de sus tierras.


  Luego, en 1580, Buenos Aires fue fundada por segunda vez por Juan de Garay, que en esta ocasión la bautizó con el nombre de Ciudad de Trinidad.


  Desde entonces perteneció primero al virreinato del Perú, con sede en Lima, y luego al que rigió Carlos III, llamado del Río de la Plata.


  Nuestro hotel, con el pomposo nombre de Presidente se encontraba precisamente en la avenida 9 de julio que, según dicen allá, es la más ancha del mundo.


  -¿Es eso cierto? -le pregunté al conserje.


  -¡Por supuesto que sí! -me aseguró con total suficiencia. -¡No lo dude!


  Lo que no dudaba era que los argentinos saben hacer muy buena publicidad de sus mercancías. Como me dijo el ingeniero Jorge Suárez en Capilla del Monte:


  -”El mejor negocio del mundo consiste en comprar a un argentino por lo que vale, y venderlo por lo que dice que vale. Siempre se ganará dinero... y mucho.”


  Buenos Aires, ciudad que me gustó especialmente, no llegué a abarcarla en toda su magnitud. Quizás estuve poco tiempo o conocí allí a poca gente, y eso que en especial las chicas eran muy comunicativas.


  Los hombres tenían esas ínfulas de grandeza que les han permitido ir por todo el mundo abriéndose camino sin el menor corte.


  Únicamente les cortaba Adolfo, cuando alguno se le insolentaba, diciéndole la palabra para ellos maléfica:


  -¡Malvinas!


  Aún se encuentran desconcertados por lo que pasó en aquellas islas, y le echan la culpa de lo sucedido, como de tantas cosas y con razón, a la Junta militar que les gobernó.


  Las mujeres son otra cosa. Tal vez piensan menos en “hacer Patria” y más en ellas, pero lo cierto es que las chicas de Buenos Aires son las más guapas, y además de guapas atractivas, que he visto en mis muchos viajes por el mundo.


  Nos dejaron absolutamente boquiabiertos. Con sus pantalones ajustados, ceniños a todas las curvas, por íntimas que fueran, de sus cuerpos.


  Y su desparpajo llegaba a turbarnos -a nosotros, un grupo de exploradores cinematográficos, preocupados por las ciencias ocultas y el más allá- porque nos devolvían a la fragilidad de nuestra envoltura carnal.


  Siempre las recordaré interesándose por nuestro trabajo, sentándose a tomar café a nuestra mesa, ofreciéndonos sus señas, y su hospitalidad, por si alguna vez volvíamos por aquellas tierras australes.


  La ciudad, como el país, sufría la recesión económica. Me sorprendió mucho que en un restaurante donde pregunté por el precio del cambio del dólar a una vecinos de mesa con aspecto de ejecutivos, me respondieran con una pregunta:


  -¿A qué hora?


  Tal era la rapidez con que variaban las cotizaciones de divisas, y siempre a la baja para el flodio local, el austral.


  De ahí que casi nunca aceptaran tarjetas de crédito, porque del precio a que uno compraba, al precio que ellos cobraban cuando los de Visa, American Express o los que fuera les pagaban, había una considerable diferencia de pérdida.


  Pero aparte de esto, en la vida normal, esta crisis apenas se notaba.


  Por ejemplo, la calle Lavalle, la que dicen contiene la mayor densidad de cines por metro cuadrado de toda Sudamérica, estaba atiborrada de gente.


  Los restaurantes, donde servían unos excelentes asados de carne, se encontraban a rebosar.


  ¿Y qué decir de la famosa calle Corrientes del tango?


  Asístí al teatro por 400 flodios peseteros , disfrutando del musical “La calle 42”, que ya había visto en Londres. Y puedo asegurar que aquellos actores y actrices eran tan buenos como los británicos.


  Siempre me han gustado las actrices y los actores argentinos, como por lo general me ha gustado su cine en el que me inicié a través de la mano del realizador Leopoldo Torres Nilson.


  La calle Corrientes era vida. Vida a tope. Allí se conservaban dos ilustres locales. “La argolla de oro” que fue donde un baile, considerado altamente inmoral, el tango, se bailó en público por primera vez. Y “El Nacional” donde cantó por vez última el gran Carlos Gardel antes del accidente que le costó la vida en Medellín.


  Pero quizás una de las cosas más atractivas de esa ciudad sumamente atractiva era su hablar, el canallesco lunfardo , iniciado por la baja estofa de los barrios bajos, por los lunfas o ladrones, y que ahora dispone de Academia propia, la Academia Porteña del Lunfardo.


  Muchas de las palabras las ha inmortalizado el pueblo en su habla cotidiana, y casi todas la mejor literatura argentina, desde Borges a Cortázar.


  En ese peculiar idioma, al whisky le dicen “alpiste”. Un policía es un “botón”, la cárcel es la “cafua” y el ladrón es un “chorro”.


  Si pides un “faso” es que quieres un cigarrillo, y si necesitas “guita” es que andas mal de dinero.


  Lo falso o tramposo es “trucho”, comer es “morfar” , y “torrar” es dormir. Los niños son “pibes” y las mujeres,(¡ay, las mujeres de allí!) son “minas”.


  Nuestro hotel era de buena apariencia. Sus vistas sobre la avenida y el obelisco inmejorables, y se encontraba muy próximo al famoso Teatro Colón, donde el importante pianista y director de orquesta argentino-judío, y actualmente titular de la Sinfónica de Chicago, Daniel Barenboim, anunciaba un recital.


  Sin embargo, el Presidente carecía de los elementos fundamentales para un establecimiento de aquella supuesta categoría. No disponía de aire acondicionado (el calor en la ciudad era sofocante y húmedo, me recordaba al que había tenido que padecer en Bangkok); en el baño no había toallas (lo que experimenté completamente mojado, al salir de la ducha y tener que secarme con una sábana de la cama) y hasta que no bajé a recepción para recogerlas estuve sin ellas.


  Lo que sí me subieron a la habitación fue las botellas que pedí para que rellenaran mi nevera que funcionaba, pero estaba vacía. Pedí una docena de botellas -agua mineral con y sin gas, cervezas, zumos- para hacr frente a los días que íbamos a estar en la ciudad.


  Pero cual no sería mi sorpresa cuando me trajeron las botellas, sí, todas las que había pedido, sí, pero todas abiertas, como si me las fuera a tomar de una sola vez.


  ¡Cosas de la vida lunfarda!


  Me relajé contemplando los tejados, las nubes, el tráfico de la gran ciudad, desde la ventana de mi habitación.


  Entonces escuché un golpetazo y el ruido de cristales rotos.


  Salí corriendo al pasillo.


  Allí me encontré a Pepito desternillándose de risa. Pepito dormía en la misma habitación de Adolfo, que se acababa de quitar una bota que le apretaba. Y ni corto ni perezoso decidió tirarla por la venta... sin tener en cuenta que aquella ventana estaba cerrada.


  La bota salió disparada, atravesó el cristal al que hizo añicos, y aterrizó varios pisos más abajo sobre la acera de la Avenida 9 de Julio. Afortunadamente no alcanzó a ningún peatón.


  Adolfo y Pepito, aquella noche no tuvieron necesidad de abrir la ventana para sentir el fresco de la noche.


  




EL HOTEL DE LOS LÍOS


  Desde que llegué titulé mentalmente al hotel Presidente como al “hotel de los líos”.


  La buena disposición de algunos empleados, contrastaba con el desorden de los jefes y contables.


  Cada día nos daban la factura, creyendo que nos íbamos a ir, y cada día teníamos que explicar que todavía nos quedaríamos alguna noche más.


  Lo malo es que con la factura, siempre aparecía nuestro material en el vestíbulo, pensando que lo íbamos a meter en nuestro autobús.


  -Que no, que no es hoy -decía Emilio, unas veces con chunga, otras con muy malas pulgas.


  Y otra vez para arriba las cámaras, los trípodes, las maletas, cables, sacos, chasis... Dos toneladas de sube y baja.


  La ventana de Adolfo no la arreglaron, pero tampoco nos la cobraron. Las toallas, a partir del primer día, llegaban puntalmente, tal vez porque les habíamos caído bien a las camareras a las que Emilio les daba generosas propinas.


  Pero la más generosa de todas las propinas la soltó cuando nuestro espíritu maquiavélico volvió a ponerse en marcha por culpa de Juanjo.


  Con toda ingenuidad, estando comiendo, Juanjo le preguntó al productor si se podía hablar directamente con España desde la habitación.


  -¿Para qué lo quieres saber? -le interrogó cotillamente.


  Juanjo podía haberle respondido que a él que le importaba. O haberselo preguntado al recepcionista. Pero inocentemente dijo:


  -Es que voy a llamar a mi mujer para que venga.


  -¿Cómo dices? -exclamó Emilio supuestamente escandalizado.


  -La echo de menos, y he pensado que podría unirse a nosotros en Brasil o Costa Rica.


  -Querrás decir que se unirá a tí -bromeó Fernando mientras esperaba le sirvieran la comida; pues era bien sabido que, se sentase donde se sentase, siempre le servían el último.


  -Si puede dejar el trabajo, me gustaría que viniera unos días -continuó J.J. sin darse cuenta de la tormenta que se avecinaba.


  La mujer de Juanjo trabajaba en una boutique, y en otras conversaciones con ella desde Chile o Méjico habían hecho planes para que dejara a una suplente yse reuniera con él al final del viaje.


  -Luego así, regresaremos juntos a España.


  -¡De eso nada! -explotó Emilio, mostrando una furia que sólo intentaba ocultar el cachondeo que estaba empezando a hacerle chiribitas.


  -¿Por qué?


  -Aquí nadie puede traer a su mujer. O todos o ninguno. ¿O es que tú vas a estar tan ricamente con ella, mientras nosotros nos comemos las uñas?


  -Pues decidlas que vengan -prosiguió Juanjo como si estuviera hablando con personas normales, y no con individuos ansiosos de hacerle una nueva broma.


  -¡No señor! Esta es una expedición de trabajo, y no de placer -Emilio hacía muy bien su papel de hombre malo. -¡Nada de mujeres!


  -Pues yo la voy a llamar -insistió J.J. como si fuera un niño caprichoso.


  -Sólo te digo una cosa, señorito Benítez -le amenazó el productor- como llames a tu mujer, te vamos a hacer una pifia de campeonato.


  -No tenéis agallas para eso -se atrevió a replicar.


  -¿Que no? -La provocación había encendido la luz verde al equipo para actuar. -No sólo te la vamos a hacer, sino que además te adelanto cuándo. Hoy mismo.


  El reto para todo el equipo era grande. Gastar una broma sin avisar, era relativamente fácil. Pero con cita previa, casi con día y hora, hacía que la víctima estuviera en preaviso, y utilizara todos los elementos posibles para que la broma no se realizara.


  -¡Y una “eme” pinchada en un palo!


  El desafío estaba echado.


  Nosotros teníamos que gastarle a Juan José una broma pesada. Y él tenía que evitarlo.


  El plazo, para unos y otros, era muy breve. Esto le beneficiaba a J.J. y nos obligaba a los demás a acentuar nuestra perspicacia.


  Las horas pasaban, y todos hacíamos como que lo charlado durante la comida no había tenido efecto.


  Pero el plan “En busca de J.J.” estaba en marcha.


  Fernando y yo fuimos los ganchos. Nuestra obligación era concentar con Juan José una reunion de trabajo y tenerlo entretenido, hablando de la serie, de lo que nos faltaba por rodar, próximos viajes, etc, y así por lo menos durante quince minutos.


  Los de cámara y Adolfo serían los autores materiales del desaguisado.


  Emilio junto con Pepito, harían de vigías, avisando en caso de que J.J. se levantara de la reunión antes de tiempo.


  La reunión tuvo lugar en un rincón del bar el hotel. Sobre la mesa desplegamos mapas, discutimos las notas de nuestros cuadernos, aportamos ideas fingiendo trabajar.


  Había un problema real serio, que aún no se había resuelto. La siguiente etapa de nuestro viaje habría de ser Río de Janeiro, pero aunque teníamos ya los billetes de avión, no nos dejaban entrar en el país.


  Mejor dicho, podíamos entrar como turistas, pero hasta el momento las autoridades nos habían negado el permiso de trabajo. Por lo que, si las cosas no se arreglaban, podíamos pasar nosotros la aduana, pero nada de nuestro material. Y ¿cómo filmar sin cámara ni película?


  En la barra, Pepito y Emilio charlaban animadamente, tomando un café, pero sin quitarnos los ojos de encima.


  Disimuladamente yo veía ir y venir a los de cámara, que se movían de puntillas, para coger el ascensor.


  Juan José, más tranquilo de lo que debiera, no mostraba inquietud alguna y cuando la reunión acabó se puso en pié.


  -No te olvides -le frenó unos instantes más Fernando- que esta noche tenemos una cena con las autoridades de Buenos Aires.


  Les iba a recibir y a agasajar el Intendente o alguien de similar categoría. La cena era en un restaurante de cinco tenedores.


  -¿Tenemos que ponernos elegantes? -preguntó Juanjo.


  -Tú siempre estás elegante -bromeó Fernando- pero me temo que sí, que habrá que ponerse por lo menos corbata.


  -De acuerdo, nos vemos luego, a las siete.


  Y subió a su habitación.


  Lo que pasa es que no la encontró.


  Tomó el ascensor, subió a su piso, llegó al que creía el número de su puerta, y abrió.


  No, no podía ser. Se había equivocado de habitación. Por la sencilla razón de que aquella habitación estaba vacía. Completamente vacía.


  No había maletas, ni ropa, ni su cartera, ni sus cosas de aseo. Pero es que tampoco había armario, ni mesillas, ni cama.


  Sin duda se había equivocado de habitación.


  Cerró la puerta, comprobó el número. Volvió a abrir. Y entonces, allí, en medio de la moqueta, leyó las palabras que había escritas en una cuartilla cuadriculada:


  “Con los mejores recuerdos del equipo.


  ¡Fuera foco!”


  En el bar, al que se habían agregado los culpables de la mudanza, en la que había intervenido una


  camarera que, tras una buena propina, les había abierto la puerta, todos aguardábamos impaciencientes.


  Fingíamos hablar de trabajo, pero teníamos los ojos fijos en el ascensor.


  Juanjo bajó a pie, por la escalera, y abandonó el hotel con paso rápido, sin despedirse de ninguno, sin cruzar palabra, como si no nos hubiera visto.


  -¿Se habrá enfadado? -preguntó Emilio preocupado, cuando eran casi las siete, hora de la cita para la cena, y J.J. aún no había regresado.


  -Yo me habría cabreado -confesó Fernando, vestido de punta en blanco, cosa nada habitual en él que gustaba de ropa deportiva y cómoda. Pero la cena era importante y para ese acontecimiento, que suponía buenas relaciones públicas con los autoridades, estrenaba un traje que se había comprado en Santiago.


  Igual que Emilio, impecablemente vestido con una chaqueta blanca, camisa celeste y corbata de seda.


  -Pues tendremos que irnos sin él. Nos disculparemos inventando alguna historia.


  No hizo falta, porque en ese momento Juanjo apareció sonriente por la puerta del hotel.


  Fernando y Emilio suspiraron aliviados, doblemente aliviados al verle allí y al verle de buen humor.


  Le iban a preguntar por la broma, el efecto que le había causado ver su habitación vacía, desnuda hasta de muebles. Pero no les dió tiempo.


  Juan José desenvolvió un paquete que llevaba en la mano, mostró un tintero que acababa de comprar, y con gran parsimonia vertió su negro contenido líquido sobre las chaquetas de sus dos elegantes amigos.


  




UN TIPO INQUIETANTE


  Afortunadamente Juan José no había perdido su sentido del humor, que repetidamente habíamos puesto a prueba.


  La tinta utilizada era de “pega”, de esa que parece que mancha, pero no mancha; con lo que las impecables chaquetas de Emilio y Fernando siguieron estando impecables, y pudieron acudir a la cena municipal como si tal cosa.


  Pero una cosa eran las bromas y los boatos, y otra el trabajo nuestro de cada día.


  Y al día siguiente nos esperaba una entrevista poco grata.


  Nos desplazamos hasta el barrio de San Isidro, a las afueras de Buenos Aires. En un chalet de la calle Manzone se encontraba Guillermo Alfredo Terreras, un masón antropólogo, abogado, sociólogo y profesor universitario. Al menos así se nos presentaba.


  Su aspecto era parecido al de Kojac, con la cabeza monda y lironda; sus ojos azules recordaban vagamente a los de Oscar Arredondo, en Valle Santiago (México), pero si los del segundo inspiraban misterio, los de éste eran acerados, como el rictus de su boca.


  Al pasar al salón donde íbamos a filmar la entrevista, cruzamos por una habitación en la que había dispuestos, en una mesa, todos sus libros que, como veríamos más tarde, esperaba vendernos.


  Eran libros esotéricos, no cabía duda, pero tampoco cabía duda de que mezclaba lo mágico como símbolos nazis. Utilizaba la cruz gamada como recuerdo de sectas del pasado, pero su incidencia en la reciente, y terrible, historia de la humanidad resultaba evidente.


  -¿Podría hablarnos del bastón? -preguntó Fernando tras un prólogo en el que nuestro entrevistado se perdía en divagaciones.


  -El bastón tiene que ver con la mitología, como sucede con el vellocino de oro. Hace 14.000 años reinaba Wotan, que era un personaje que tenía el don de la ubicuidad. Podía estar en Alemania o en América. Aquí lo llamamos Woltan.


  -¿Fue Woltan el que fabricó ese bastón? -preguntó Juanjo.


  -En efecto, él lo fabricó y él fue quien hizo entrega de esta pieza única a los indios comechingones...


  Los dichosos indígenas volvían a salir, pero esta vez en boca del inquietante personaje que teníamos delante. Ninguno de nosotros sonrió. Terreras hablaba con solemnidad, incluso con cierto tono amenazador.


  -¿Cuál era el objetivo de este regalo?


  -Woltan deseaba el regeneramiento de la especie humana.


  “Tal vez” me dije “lo que deseaba era la creación del superhombre con el que soñaban los nacionalsocialistas de Hitler”


  -Entonces, el bastón aparece en Urictorco -quiso puntualizar Fernando, recordando de dónde veníamos.


  -En efecto. Allí lo encontró el profesor Orfelio Ulises.


  -¿Cómo pudo dar con él? El cerro es muy extenso...


  -El profesor Ulises recibió mensajes telepáticos de los monjes tibetanos. Ellos fueron los que le indicaron el lugar exacto donde se encontraba el bastón.


  Guillermo Alfredo Terreras señaló con sus manos huesudas un estuche alargado que estaba depositado sobre la mesa.


  Tendría metro y medio de largo por unos quince centímetros de alto.


  -¿Podemos verlo? -pregunté con cierta inquietud, aprovechando que la película se había terminado y teníamos que cambiar de chasis.


  -Aquí tienen a “Simi Winki”, la piedra que habla.


  Dentro del cofre metálico, envuelto en terciopelo rojo, había un bastón de piedra. Con una forma ligramente cónica, aparecía ricamente ricamente tallado.


  No era muy fácil averiguar qué significaban aquellos dibujos, pero todos los contemplábamos con una mezcla de respeto y escepcticismo.


  -El bastón tiene por nombre “Inki-Chak-Mani”, que significa “El que recibe la fuerza del Sol”; por eso, el que lo toca recibe su influencia.


  Olvidamos el escepticismo, y todos nos apresuramos a tocarlo. Un poco de fuerza nunca venía mal, aunque procediera de catorce mil años atrás.


  -Y ahora, usted es el depositario.


  -Orfelio Ulises me le cedió a su muerte, y desde entonces lo conservo y lo protejo para evitar malas influencias.


  -¿Y por qué no dieron con él los expedicionarios de Adolfo Hitler?


  -Si el Führer hubiera venido en persona, yo mismo se lo habría entregado en mano. Pero a unos mandados, que yo no sabía lo que podían hacer con él, ¡ni hablar!


  Los ojos del profesor Terreras se había iluminado al hablar del Führer , el que tal vez era su Führer .


  -Y ahora señores, les ruego pasen por la salita -dijo el dueño de la casa, dando por terminada la entrevista. Guardó el bastón, cerró el cofre con llave y nos invitó a que compráramos sus libros.


  Ninguno estábamos interesados por aquel material tan dudoso, pero Fernando y Juanjo, por aquello de hacer el paripé, le compraron un par de ejemplares cada uno.


  Esto enfureció al personaje.


  -¡Vienen a mi casa, me hacen perder el tiempo, gastan mi luz, y sólo me compran cuatro libros!


  Nunca nos había pasado que tuviéramos que pagar una entrevista comprando libros, y menos con temas propagandísticos de nada agradables intenciones.


  Le mandamos a freir comechingones y esanoche nos fuimos a cenar y a escuchar tangos en directo.


  Mientras sonaba la música de bandoneón, olvidamos a Woltan y a su “Simi-Winki”.


  Al día siguiente me compré unas cintas del estupendo Astor Piazzola, el gran renovador del tango, aquel que había sabido imprimirle influencias de jazz, renovándolo. Y se las regalé a todos los del equipo.


  Pero nuestra inquietud persistía. Dentro de unas horas salíamos para Río, pero ¿nos dejarían las autoridades entrar en Brasil?


  Emilio, guiñánonos el ojo, nos dijo que no nos preocupásemos; él tenía la solución al problema.




B R A S I L


  El diablo ¿existe y no existe?...

  Vivir es un negocio muy peligroso... Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre; o es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés.


  JOÂO GUIMARÂES ROSA


  (“Grande Sertâo, Veredas”)


EL “PADRINO”


  Nuestro programa “En busca del misterio” estaba financiando por las televisiones autonómicas de Valencia, País Vasco, Madrid y Galicia.


  Emilio había realizado una llamada telefónica desde Buenos Aires a un contacto que tenía en Río.


  Más que un contacto era lo que podríamos llamar “el contacto”. En toda la ciudad no había nadie más importante, y esa persona era gallega.


  Había emigrado a los 16 años con 60.000 pesetas en el bolsillo, y hoy era el dueño de un imperio.


  -Acabo de hablar con Chico Recarey, y me ha dicho que si entramos en Brasil por Río que no habrá problemas.


  -¿Nos van a conceder el permiso de trabajo? -quise saber.


  -Eso es lo de menos, lo importante es que vamos a poder pasar.


  -Pero ¿y el material? ¿No se quedará en la aduana? Porque la verdad, Río debe de ser muy bonito, pero no hemos venido hasta aquí para hacer turismo -insistió Fernando.


  -No hay problema -sentenció Emilio.


  Mientras volábamos, yo le iba dando vueltas a la cabeza pensando en la habilidad del productor para convencer a quien fuera. En este caso le había dicho a Francisco “Chico” Recarey que éramos un equipo enviado por la televisión gallega (omitiendo a todas las demás), y que íbamos a hacer un reportaje sobre él, su imperio y, de paso, filmaríamos algo de Río, tal vez de Sao Paulo.


  En broma solíamos decir que Emilio era capaz de venderles neveras a los esquimales, y ahora íbamos a ver si esto era cierto.


  El avión de Aerolíneas Argentinas que nos transportaba, aterrizó en el aeropuerto de Río de Janeiro al anochecer; todos pusimos cara de turistas despistados. Lo único extraño de nuestra condición de viajeros ocasionales es que llevábamos un equipaje de cerca de dos mil kilos, ¡demasiado para unos simples turistas!


  Chico Recarey no había venido a recibirnos, sus negocios al frente del Scala Río se lo habían impedido.


  Pero “El Padrino”, como empezamos a llamarle, había mandado a un acólito. Desde luego no podía haber elegido mejor. Su aspecto de mafioso resultaba insuperable.


  Alto, delgado, de cara chupada, por culpa de una traqueotomía hablaba por un agujero que tenía en el cuello.


  Su voz era cavernosa, más incluso que la de Marlon Brando en la película de Coppola.


  -¿Son ustedes los amigos del señor Recarey? -nos preguntó al vernos agrupados en un rincón del aeropuerto con gesto despistado.


  -En efecto, venimos de Galicia y... -empezó a decir Emilio.


  El personaje desapareció dejándole con la palabra en la boca.


  -Hoy dormidos en la cárcel -me susurró Juanjo por lo bajinis, torciendo la boca.


  -¡Calla! que vuelve.


  El de la traqueotomía, tras hablar con la jefa de la policía de aduanas, volvió con una sonrisa en los labios, sonrisa que aún le hacía más siniestro.


  -¡Denme una par de pasaportes!


  Emilio le dió el suyo, y me pidió el mío.


  Me quedé un poco mosca, viendo cómo el sujeto volvía a desaparecer. Esto era más grave: en Brasil, de estrangis, intentando meter material de supuesto contrabando, y sin pasaporte...


  El ayudante de Chico Recarey entró en la Free Shop del aeropuerto con un carrito de supermercado vacío.


  Al salir estaba lleno de botellas de whisky, ginebra, ron, cajetillas de cigarrillos y frascos de perfume.


  Empujando el carrito se acercó a la jefa de aduanas, se lo entregó, la estrechó la mano y regresó hasta donde nosotros.


  -Todo listo. Pueden recoger su equipaje, que nos vamos -nos ordenó más que nos dijo con su voz cavernosa.


  Tardamos más de media hora en cargar los dos mil kilos de nuestro “equipaje”, pero al fin lo habíamos conseguido. Estábamos en Río y podríamos rodar en Brasil lo que quisiéramos.


  -No lo olviden -nos dijo el que hablaba por el cuello- cuando salgan del país han de hacerlo por este mismo aeropuerto. Nada de Sao Paulo, ni de Brasilia, ni de Recife, nada. Río de Janeiro, o tendrán serios problemas.


  Parece ser que el influjo del “Padrino” se limitaba a aquella ciudad, lo que ya era bastante, pues Río no es precisamente un pueblo de provincias.


  La ciudad nos recibió con una tormenta formidable, como sólo he visto un par de veces en mi vida. La primera en las montañas de Salzburgo, donde los rayos caían a pocos metros, haciendo saltar lascas de piedra. La segunda en Estambul, donde la noche se volvía día por los rayos, y las mezquitas parecían un maravilloso decorado cinematográfico.


  Pero la tormenta de Río era una tromba de agua capaz de arrastrar a su paso peatones, bicicletas y motos, llegando a cubrir la carretera en varios palmos.


  En los baches que había del aeropuerto al hotel, el vehículo parecía convertirse en un submarino. El agua nos pasaba por encima, y toda mi preocupación eran las cámaras, las latas de película.


  ¿Y si después del numerito de la aduana, ahora la tormenta nos estropeaba nuestro material de trabajo?


  Afortunadamente lo que habíamos rodado en Argentina estaba ya camino de los laboratorios españoles, pues había salido directamente desde Buenos Aires. De lo contrario se nos habrían puesto por corbata.


  Llegamos al hotel Atlantis Copacabana destrozados por la tensión de la espera en el aeropuerto y de la tormenta, pero aún así hubimos de dedicar cerca de una hora a descargar y proteger nuestras pertenencias de la lluvia.


  El hotel era propiedad, como el Scala, como otros establecimientos hoteleros, como algún restaurante famoso, de Chico Recarey.


  ¿Cómo era este personaje?


  Lo conocería al día siguiente, durante la comida.


  De momento me sumergí en mi libro de la jornada, una estupenda novela policiaca de Bill S. Ballinger que ya había leído varias veces, cuya última frase de su prólogo siempre me había impactado:


  En vida fue mago...hacedor de milagros, prestidigitador, un ilusionista...Fue un buen mago, pero como murió pronto no tuvo tiempo para ser tan famoso como los famosos.


  A pesar de ello realizó algo que ningún otro ilusionista hubiera intentado jamás.


  Primero, vengó un asesinato.


  Segundo, cometió un asesinato.


  Tercero, fue asesinado en el intento.


  El libro se titula “El diente y la uña”.


  




UNA CIUDAD TAN BELLA COMO PELIGROSA


  Río es una de las ciudades más bonitas del mundo, suelo decirme. Entonces ¿por qué cuando me preguntan, siempre me olvido de ella dando preferencia a Venecia, París, Edimburgo o Nueva Orleans?


  Sencillo, porque ha sido con mucho la ciudad más inquietante y peligrosa que he visitado.


  Dicen que cada día matan en Brasil a cuatro niños. Matar no es morir de hambre, de pobreza,de enfermedad. Matar es utilizar un arma para acabar con la vida. Con la vida de cuatro niños al día. Asesinados.


  Es estremecedor e indignante. Y el centro de ese despropósito criminal es, no cabe duda, Río de Janeiro.


  Su situación es privilegiada, en una bahía maravillosa, bordeada por las playas de Copacabana e Ipanema, con sus próximas montañas abrazándola, y con un cielo cambiante que va transformando los colores de la ciudad conforme avanza el día, conforme cambia el tiempo.


  -Tengan cuidado -nos avisa un taxista al saber que somos amigos del señor Recarey- si cogen un coche y de repente se avería, o el taxista les dice que se le ha acabado la gasolina, salgan corriendo.


  -¿Corriendo de un taxi?


  -Es un truco para que se acerque otro coche y les atraque. No todos los taxistas de esta ciudad son como yo -dijo nuestro chófer ufano, antes de ofrecernos señas y tarifas de todo el submundo de la prostitución. Cualquier desaprensivo podía disponer de una niña de 15 años por 40 flodios norteamericanos.


  No llegaba a tanto como lo que ví en Tailandia, donde la edad de las niñas podía bajar hasta los doce años, pero se le aproximaba mucho.


  Intenté olvidar esta conversación paseando por Ipanema antes de la hora en que habíamos quedado citados con Chico Recarey en su restaurante.


  Me encanta que el mundo sea diverso, en colores de piel, en idiomas, en ideologías, en costumbres, en cualquier cosa que le aparte de la uniformidad.


  Por eso me gustan los países, las ciudades, donde las razas se funden. Y de todas las razas, quizás por mi demostrado amor hacia África, mis preferencias se inclinan por la negra.


  En Río eso se ve, se respira, por todos lados. Blancos, negros y mulatos componen el arco multicolor de la ciudad, más notable aún en las playas.


  Desde luego, y digan lo que digan, para mí como para mis compañeros, las mujeres de Río no les llegaban a la suela de los zapatos a las de Buenos Aires.


  Pero todas, en las playas, en las calles próximas, incluso en las paradas de autobús, iban cubiertas únicamente con tangas. Tres pequeños triángulos, dos para el pecho, el tercero para el pubis. Y eso era todo.


  Al cabo de un rato resultaba un tanto monótono, pero disfruté de aquella mañana de verano (en invierno, ya que en España llovía y nevaba en aquellos primeros días de diciembre, como debe ser); me tomé un coco recién cortado y miré al mar azul, que se perdía en unas isletas próximas.


  De repente sonó un disparo.


  La gente continuó bañándose, haciendo su gimnasia, leyendo el periódico, mientras la policía perseguía a un ladrón que sorteaba a los bañistas con evidente habilidad.


  Otro disparo, el ladrón saltó una tapia, perdiéndose por las calles de la ciudad.


  Yo estaba atónito, sobre todo por la tranquilidad de los allí presentes, que parecían acostumbrados a este tipo de espectáculos.


  Las quinceañeras comían sus helados, mientras mostraban orgullosamente, al pesear, sus rotundos traseros.


  Los ligones las veían ir y venir, en espera del momento oportuno para iniciar su aproximación.


  Las familias, en las que se veían negras orondas y blancas esqueléticas, desplegaban las toallas, donde tomar el sol o preparar un aperitivo.


  Pero aquel no iba a ser el único signo de lo que encerraba el corazón de aquella ciudad.


  Esa misma noche, cuando Ángel y Miguel salieron a dar una vuelta, a dos pasos del hotel, un par de hombres, armados con los afilados cascos de una botella de cervaza rota, les robaron todo lo que llevaban encima.


  Cogieron a Miguel, le pusieron los cristales en el cuello y le amenazaron con cortárselo si él y su compañero no se vaciaban los bolsillos.


  Todos sus ahorros de las dietas, con los que esperaban poder comprar alguna piedra semipreciosa para regalar a sus novias españolas.


  Volvieron desmoralizados, más todavía cuando descubrieron que el hotel disponía de caja fuerte.


  -En los demás hoteles han de tener cuidado. Pero en los míos jamás. Saben que una infracción les cuesta el puesto.


  Quien esto nos decía era el “Padrino” gallego: Francisco “Chico” Recarey.


  




A PLENO DÍA, EN PLENA NOCHE


  No tendría cuarenta años, de mediana estatura, apenas sonreía, pero miraba fijamente.


  Inmediatamente me recordó a Al Pacino en la segunda parte de las películas de “El Padrino”.


  Parecía un hombre frío, aunque con nosotros se comportaba con una exquisita amabilidad. Y se veía que aquel restaurante era como su casa.


  Las paredes estaban decoradas con fotografías de personalidades del mundo entero, actores, músicos, cantantes, políticos...


  En una de ellas aparecía el anfitrión con el rey don Juan Carlos, ambos sonrientes.


  Comimos bien y nos invitó a cenar a la Scala, espectáculo incluído.


  -Y cuando lo deseen, pueden hacerme la entrevista.


  Emilio me hizo un disimulado gesto. Nos reunimos en los servicios. Mientras hacíamos nuestras necesidades menores, hablamos de nuestra estrategia:


  -Dale largas, Carlos. Lo importante es que la entrevista no se le hagas hasta el último momento, cuando ya estemos a punto de irnos de Brasil.


  -Comprendo, no vaya a ser que una vez que nos haya contado su vida se desentienda de la nuestra.


  -Exacto. Cuéntale historias de cine, marea la perdiz, pero no ruedes esa entrevista, al menos hasta que yo vuelva.


  -¿Hasta que tú vuelvas, de dónde? -pregunté un tanto alarmado.


  -De España.


  Allí, en los urinarios del restaurante de Chico Recarey conocí la terrible noticia.


  La película virgen se acababa, para comprar más hacía falta dinero. Como para pagar el hotel, las comidas, las propinas, todo.


  -No nos queda ni un duro. Vamos, quiero decir que tendréis lo justo para sobrevivir hasta que yo regrese.


  “¿Y si no regresas?” me pregunté mentalmente. De repente me imaginé allí, lejos de casa, al otro lado del Océano, sin siquiera billete de vuelta.


  -¿Nos dejarás los billetes de vuelta de avión?


  -¿Para qué? No será necesario.


  -Hombre, por si te pasa algo.


  -No os preocupéis por nada. Se los dejaré a Fernando.


  Emilio se marchó a España con las maletas vacías. Pero los billetes de vuelta de avión, se olvidó de dejarlos.


  Como yo tuve que olvidarme de todo y organizar un poco el rodaje de los próximos días.


  Había cosas superficiales, pero que luego me servirían para ir hilvanando las diversas secuencias. Planos de las calles, playas, paisajes próximos, de los muchos contrastes que van desde el Pan de Azúcar al Corcovado.


  Y comenzamos a hacer entrevistas, a personas relacionadas con experiencias extrasensoriales o con ovnis.


  En Brasil es muy difícil separar la realidad de la ficción, porque allí todo es realidad. Lo blanco y lo negro. La religión y la magia oculta. El cristianismo y el vudú.


  Incluso mi muñeco de lana parecía real en aquel decorado, y a nadie le hubiera extrañado que hablase con él como si fuera una persona de carne y hueso.


  -Mira, Ovi , mañana por la mañana tenemos que rodar una presentación de Fernando en la playa de los Arpadores. Y por la tarde ir en busca de un piloto que vió cómo a su avión lo rodeaba una escuadrilla de ovnis.


  De día la ciudad resultaba luminosa. Desde el pico en el que habíamos instalado la cámara se divisaba a la derecha Ipanema, a la izquierda Copacabana. Un espectáculo único.


  Estábamos rodando, cuando vimos que un hombre con aspecto musculoso se nos acercaba. Lo que nos preocupó no es que mascara chicle o llevara unas gafas de sol que impedían ver sus ojos.


  Lo peor es que llevaba en sus manos un rifle de repetición que, a pocos metros de nosotros, cargó haciendo sonar su mecanismo.


  Jorge se puso delante de la cámara. José y los chicos escondieron la película rodada. Fernando y yo esperamos a que se acercara el forzudo, temiendo lo peor.


  -¿Qué hacen ustedes aquí?


  -Rodando un documental. Tenemos permiso -le dije mostrando el papel que nos había dejado Emilio antes de partir y que había conseguido gracias a los buenos oficios de nuestro “Padrino”.


  Pero al hombre del rifle automático maldito si le importaban los permisos.


  -Están corriendo ustedes un gran riesgo.


  -¿Por rodar aquí, en pleno día?


  -Sólo les digo una cosa -añadió mientras nos mostraba su placa de policía secreta- por conseguir esa cámara de cine que ustedes tienen, alguien puede ser capaz de pegarles un par de tiros. Buenos días.


  Se alejó descargando el arma, indiferente al miedo que nos había metido en el cuerpo. Había cumplido con su obligación avisándonos del peligro, y ahora nos tocaba a nosotros hacer lo que nos viniera en gana.


  Acabamos el rodaje a toda prisa, y corrimos al coche de producción donde escondimos cámara, objetivos, baterías y película.


  Todos estábamos sudando, y no sabíamos muy bien si por culpa de los casi 40º de temperatura, o por el incidente.


  Pero si de día aquello era malo ¿cómo no sería al anochecer?


  Menos mal que aquella tarde estaríamos en casa del piloto, tranquilamente charlando de platillos volantes, o lo que fuera.


  -Pues no, la entrevista ha quedado aplazada hasta mañana -me informó Fernando.


  -¿Entonces, esta tarde...?


  -Esta tarde, nada. Pero esta noche iremos a rodar a un cementerio.


  El cementerio se encontraba a las afueras de Río, cerca de un barrio miserable. Y como ya nos conocíamos el percal, pidimos protección a la policía.


  Con unos cuantos flodios , de los poquitos que nos quedaban, conseguimos que nos acompañaran un par de hombres armados.


  -No se alejen mucho de nosotros -nos dijeron los policías mientras veían cómo preparábamos el rodaje.


  Se trataba de rodar los rituales que rodeaban las tapias del cementerio. Y luego su interior.


  Fuera del camposanto había una pequeña capilla, una pileta sin agua y multitud de personas.


  La pileta estaba llena de velas encendidas, que se iban consumiento lentamente, siendo sustituidas por las de nuevos devotos.


  Algunos no deseaban mezclar sus ofrendas con las de los demás, y en un rincón cualquiera, junto a la tapia del cementerio, organizaban sus cosas.


  Un pan, flores marchitas, un muñeco de cera, algunos trozos de vestido, tal vez una trenza, o panes secos. En medio de todo eso,una vela como las de cumpleaños, esperando su extinción.


  Miguel no paraba de hacer cosas raras. Todo lo que le rodeaba le parecía de mal agüero e intentaba apartar los maleficios por todos los medios.


  El colmo fue cuando se le cruzó entre las piernas un gato negro.


  -¡Fú, fú, aparta Satán, fú, fú, lejos de mí estarás! -exclamaba mientras pegaba saltos y contorsionaba las manos.


  Desde aquí puede parecer cómico, pero aseguro que en aquel entorno, Miguel no desentonaba lo más mínimo.


  Como no desentonó Juanjo cuando, imitando a su compañero supersticioso, se hizo con una escoba, que habría de llevar boca abajo, para visitar el cementerio.


  -Hemos de andar con cuidado -informó uno de los policías que nos acompañaría a Fernando, J.J. y a mí, que íbamos de inspección previa del lugar, mientras el otro se quedaba con el resto del equipo, vigilando el material. -Hace un par de días asesinaron a un hombre que saltó esta tapia.


  -¿Quiere decir que aquí, dentro del cementerio, mataron a alguien... anteayer? -preguntó Juanjo sin soltar la escoba.


  -Eso es. No se separen mucho de mí, porque con tal de robarles la cartera, pueden clavarles un cuchillo por la espalda.


  La verdad es que un cementerio era el lugar más apropiado para morir, pero cuando lo dije buscando un poco la relajación, Juanjo casi se enfada de verdad:


  -¡Eso no se dice ni en broma! ¡Vámonos de aquí!


  Fernando y yo convinimos que rodar allá dentro era demasiado peligroso. Que a fin de cuentas un cementerio es un cementerio, y que ya encontraríamos losas, tumbas, nichos y sepulturas en algún lugar más tranquilo, por ejemplo a nuestro regreso a Madrid.


  -Nos vamos al hotel. Se acabó el rodaje por hoy.


  Todos mostraron su alivio. Y cuando el autobús que nos transportaba pasó junto al gran estadio de Maracaná, a ninguno, por muy forofo del fútbol que fuera, se le ocurrió decir que parásemos un momento.


  Deseábamos poner tierra por medio, y cuanta más mejor. Al menos en el hotel de Chico Recarey nos sentíamos seguros.


  




OVNIS DESDE EL CIELO


  Los desayunos del hotel Atlantis Copacabana eran lo mejor del mismo. Servidos por amables camareros, nos los subían a la habitación acompañados por una gran cesta de fruta fresca. Piñas, mangos, maracuyás, guayabas, bananas...


  Unos golpes sonaron en mi puerta. Era Juanjo.


  -Pasa.


  -Te vengo a pedir un favor.


  -Tú me dirás.


  -Ayer había quedado con una chica para explicarle una cosa de mi próximo libro. Y con lo del cementerio me olvidé.


  -¿Para explicarle algo de tu próximo libro... estás seguro? -bromeé.


  -Es una forofa de los ciencias ocultas, y está convencida de que yo, a través de mis experiencias con ovnis, tengo una fuerza especial. Pero creo que busca otra cosa -dijo ingenuamente.


  -¿Y yo qué pinto en todo esto?


  -Pues que quiero que la llames y le digas que me he ido a Sao Paulo, a preparar el rodaje de allí.


  -¿Y si no me cree?


  -Pues haz lo que quieras, sal con ella, lígatela, lo que quieras; pero que me deje en paz. ¿Sabes que desde que hemos llegado a Río me ha telefoneado siete veces, y me ha dejado otros tantos mensajes en recepción?


  Me mostró un montón de papeles, en los que venía su teléfono.


  La llamé para decirle la mentira que habría de salvar a Juanjo de sus garras eróticas.


  Por mi parte, como tenía muy cerca de mi corazón a Mónica, ni siquiera intenté aprovecharme de la situación.


  Y eso que al salir del hotel, una bonita muchacha se me acercó para preguntarme por J.J.


  Era ella. De piel morena y ojos muy expresivos, quería saber cuándo regresaría Juanjo de Sao Paulo.


  Pero Juanjo estaba allí, a sus espaldas, y sólo se salvó en el último momento, cuando vió mis gestos desesperados. Se escondió en una cabina telefónica del vestíbulo.


  -Es una muchacha muy interesante -le dije para picarle.


  -Está como una cabra. Lo que busca son contactos en la cuarta fase. Una cabra y además peligrosa. Te la regalo. Además, acabo de hablar con mi mujer y me va a ayudar a hacer un experimento que vamos a filmar.


  -¿Tiene que ver con la ayaguasca ? -le pregunté, sabiendo que aquella iba a ser una jornada muy especial.


  -Tiene que ver. A través de la ayaguasca intentaré ponerme en contacto con ella.


  Me explicó el asunto, que me pareció de lo más interesante, y que trabajaría en profundidad cuando llegase el momento.


  Porque ahora lo que nos tocaba era hacer la entrevista al comandante Marciel de Brito.


  El comandante vivía retirado en una barriada alejada del centro de Río.


  Allí, entre refrescos y fotografías, nos relató su experiencia.


  El 8 de febrero de 1982, estaba pilotando un avión comercial destino Recife, cuando por el lado izquierdo de su aparato apareció un objeto del que emanaba una potente luz.


  -Nos acompañó durante más de una hora, y tanto tripulantes como pasajeros pudieron verlo y fotografiarlo.


  -¿Y el rádar?


  -Lo detectó desde el principio, pero lo perdía y lo volvía a recuperar de forma extraña. Quise comunicarme por radio y fue imposible. Entonces tuve una idea.


  Al ver que el objeto no identificado continuaba volando a su lado, aparentemente inmóvil, el comandante Marciel de Brito intentó entrar en contacto telepático con ellos.


  -Les dije mentalmente que si recibían mi mensaje, que dieran alguna muestra. Entonces el objeto se iluminó aún más, con una luz como la del sol que nos cegó a todos los que íbamos en el avión. Parecía como si viajásemos en una brubuja de luz.


  -¿Y luego desaparció?


  -No inmediatamente. Nos siguió acompañando algunos minutos más. Seguidamente apagó su potente luz antes de desaparecer entre las nubes.


  Aquel no era el primer contacto desde el cielo. De todos es sabido que los Ejércitos de muchos países del mundo conservan información condifencial sobre sus experiencias con ovnis.


  Pero sólo el Ejército brasileño, a través de su Ministro del Aire, brigadier Moreira Lima, hizo una declaración pública a la prensa.


  En esta declaración, grabada en televisión y que pudo verla quien quiso, el Ministro informó cómo el 19 de mayo de 1986, cuando una de sus escuadrillas hacía un vuelo de rutina, los aviones militares se vieron repentinamente rodeados por siete aparatos de origen desconocido.


  Intentaron entrar en contacto con ellos, incluso amenazándolos con derribarlos si no se identificaban. Los objetos les acompañaron durante unos minutos, antes de desaparecer de igual forma a como habían aparecido.


  El ministro fue destituído de su cargo por revelar secretos miltares, y desde entonces ningún Ejército ha vuelto a hablar de forma oficial del fenómeno ovni.


  ¿Existen?


  Icluso, como dicen algunos, ¿están ya aquí?


  No podemos ser tan soberbios como para pensar que somos los únicos seres pensantes de todo un universo, y me encantaría entrar en contacto con una de esas naves, aunque no fuera la “nave nodriza”.


  Porque la verdad, a la vista de los testimonios que iba recogiendo, mi ovni de Uritorco se me antojaba infinitamente pequeño.


  




LA SOGA DEL MUERTO


  Ayaguasca es una palabra quechúa que significaba “liana de los espíritus” o también “soga del muerto”. Y es el medio más poderoso y temible que tienen los chamanes para proyectarse, llegar a la clarividencia y comunicarse con otros mundos.


  La ayaguasca es una planta malpiácea, rica en alcaloides, que actúa directamente sobre el cerebro. Su nombre científico es “Vanisperia Caapi”, aunque algunos también la llaman “Telepatina”, precisamente porque hace que la gente se ponga en contacto, a pesar de la distancia, a través de la mente.


  Y aquel día de verano americano, mientras los cielos comenzaban a cubrirse en la selva brasileña, nosotros fuimos al encuentro de “la soga del muerto”.


  La cita la teníamos con los miembros de la Comunidad del Alto Santo.


  Su jefe se llamaba Paolo Silva de Soussa, y al estrechar su mano sentí un estremecimiento. Aquella mano estaba húmeda y parecía fría cómo la de un cadáver. El rostro de Paolo Silva tenía el color de la cera, sus ojos se encontraban hundidos en sus órbitas y vestía una camiseta en la que aparecía dibujado un San Miguel.


  Tanto a Fernando como a mí este individuo nos produjo un desagradable desasosiego, a pesar de su aparente amabilidad, a pesar de que debíamos agradecerle que nos dejara filmar en su templo, sin ponernos la menor condición.


  Pero ¿por qué habíamos ido hasta allí?


  -Aquí fue donde al bracero Raimundo Ireneo Serra recibió por vez primera la ayaguasca -nos explicó. -Cuando se encontraba en trance, se le apareció una señora de resplandeciente belleza, que él llamó “Reina de la foresta”, pero que en realidad era la Virgen de la Concepción. Ella le encomendó defender la selva de las agresiones que la estaban destruyendo.


  Paolo hizo una pausa mirando hacia la frondosidad del bosque que nos rodeaba.


  -¿Saben ustedes que en la cuenca amazónica cada minuto se destruye el equivalente a un campo de fútbol de naturaleza virgen?


  Sabíamos que el 30% del oxígeno que consume la humanidad procede de los árboles, y que aquellos que los destruyen buscando los recursos del subsuelo, se están destruyendo a sí mismo, a todos nosotros como humanidad.


  -¿Por eso han fundado esta comuna? -le pregunté.


  -Esta es una de las siete que tenemos distribuidas por todo el país. Cada una consta de unas ochenta y cinco familias y todos vamos a obedecer el mandato de la Señora.


  Me fijé que sobre la camiseta con el santo llevaba colgada una estrella de seis puntas, dentro de la cual aparecía una media luna y un águila.


  -¿Cómo la van a a obedecer?


  -Constituyendo nuestras comunas y consumiendo la ayaguasca para conocernos mejor y así mejor comunicarnos con ella.


  Habíamos llegado al meollo de la cuestión. Aquella sociedad aparentemente espiritual, capaz de llevar a cabo ceremonias sincretistas como la que íbamos a presenciar, rodeados de imágenes en las que se confundía lo cristiano, lo africano y lo indígena, consumían la droga.


  Pero no lo hacían como lo hace el chamán, brujo o hechicero, de forma individual y consciente. No. Ellos hacían de su extraño y peligroso ritual el centro de una reunión que tenía lugar todos los años, y en las que familias enteras ,incluídos menores de edad, acudían a la llamada de la droga.


  Me sentía asqueado por el lugar, sobre todo porque le daban al tema alucinógeno un barniz místico verdaderamente irritante.


  Pero queríamos rodar y fingimos una cordialidad que no sentíamos.


  -¿Cómo se prepara la ingestión de la ayaguasca?


  -La cultivamos aquí mismo -dijo mostrándonos unas lianas de aspecto inofensivo- las cortamos, las machacamos y durante varias horas las cocemos en estos recipientes con agua.


  Eran grandes calderos, como los que se utilizan en los cuarteles para las comidas de la tropa.


  -Cuando se evaporan las tres cuartas partes del agua lo dejamos enfriar y lo guardamos en frascos herméticamente cerrados. Así se conservarán sus propiedades durante años.


  Aquel día estaban haciendo más cantidad de lo habitual, porque precisamente aquel día era la fiesta anual de los adoradores del Alto Santo, o “Santo Daime” como ellos llamaban a la bebida que les estaba esperando.


  -Lo peor de todo es que Juanjo y yo vamos a tomarla ante las cámaras, para que nos filméis y luego os podamos relatar nuestra experiencia -confesó Fernando con gesto de resignación. Él, que la mayor droga que había consumido en su vida era la nicotina de los cigarrillos, ahora se veía abocado a iniciarse precisamente en aquel inquietante lugar.


  -Seguramente yo tendré más cosas que contar que Fernando... si mi experimento sale bien- nos dijo Juanjo, explicándonos lo que se había propuesto.


  A través de la ayaguasca quería hacer, si eso resultaba posible, un viaje astral. O mejor dicho, dos.


  Primeramente pretendía llegar hasta su casa, donde su mujer habría colocado en determinado lugar un objeto que ella eligiría sin su conocimiento.


  Después iría al piso de Pepito, piso en el que no había estado jamás, y una vez despierto procuraría relatar algunas de las cosas o personas que allá viera.


  Por último, todos sabíamos de la afición de J.J. por la figura de Jesús de Nazaret, a la que había dedicado gran parte de sus exitosos libros. Pues bien, pretendía verlo en su trance.


  ¿Lo conseguiría?


  Comenzaron a llegar los invitados al festejo. Hombres, mujeres, ancianos; y lo que era peor, niños. Algunos eran casi bebés, otros ya tendrían diez o doce años. Y todos, con el consentimiento, o lo que es peor, guiados por sus propios padres, se iban a iniciar en un mundo del que quizás nunca volvieran a salir.


  La decoración del local, una especie de gran salón sin paredes, cubierto únicamente por un techo que protegía del sol y la posible lluvia, consistía en velas encendidas, rosarios, cuadros de la Virgen y del bracero Raimundo Ireneo Serra, así como cruces de Caravaca ensartadas en estrellas de David.


  En un rincón, había una mesa con el líquido oscuro, denso, de color de caoba, que estaba esperando a los fieles.


  La ayaguasca había sido mezclada con las hojas de otra planta, la “Dividis Viridis” o Chichotria, para potenciar aún más sus efectos.


  Como realizador tenía varios problemas.


  ¿Cómo instalar las cámaras para filmar todo aquel ritual sin entorpecer a los allí presentes?


  ¿Cuánta película virgen utilizar, sabiendo que teníamos poca, pero que la captación de un simple detalle podría llevarnos horas?


  Porque lo único que sabíamos es que la ceremonia completa duraría toda la noche, hasta el amanecer.


  De repente comenzó a llover. Una típica tormenta tropical, con goterones que parecían pedradas, y convirtiendo todos los alrededores del templo en un lodazal.


  -Jorge, creo que no podemos usar focos, ni siquiera flashes continuos.


  Jorge, inesperadamente, y olvidando ese lucimiento personal que tanto le solía preocupar, se puso incondicionalmente de mi parte; es decir, de parte del reportaje.


  -No hay problema. Utilizaremos los objetivos ultraluminosos que tenemos.


  Hasta ese momento no los habíamos usado, pero los guardábamos como oro en paño para una ocasión como aquella. Con esos objetivos se podía filmar a la luz de una vela, si era preciso, aunque exigía mucha atención para llevar la cámara y el foco.


  José, que era el responsable de aquello, protestó, pero tuvo que aguantarse. Sabíamos que su trabajo, durante horas, iba a ser de enorme tensión, pero ese era uno de los gajes de su oficio.


  Aquella era una de las pocas veces en que cuando yo estuviera listo para rodar lo estarían, al mismo tiempo, los de cámara. Porque por lo general, cuando el director está listo, aún quedan varias horas hasta que el operador jefe ilumina el decorado.


  Este despropósito nunca lo he entendido. Dos horas para poner focos, arrastrar cables, medir y volver a medir la luz con el fotómetro, corregir y volver a corregir. Y luego, sólo unos minutos para rodar una frase que puede ser muy pequeña, pero necesita la atención del actor, el ritmo preciso del realizador, las repeticiones que fueran necesarias.


  Por fín la ceremonia comenzó.


  Las mujeres iban vestidas con camisas blancas y faldas o delantales verdes, con una cinta cubriéndolas el pecho. Los hombres llevaban camisa blanca y pantalón oscuro, al igual que los niños.


  Todos, ellas y ellos, se pusieron a cantar y a bailar, formando filas.


  Sus canciones eran monótonas, con un cierto efecto hipnotizante que resultaba muy eficaz para sus fines.


  Luego, lentamente, se ponían en fila y bebían la ayaguasca por primera vez.


  Para alcanzar la plenitud había que consumirla en tres tomas, separadas unas de otras por unos cuarenta minutos. Eso quería decir que en hora y media aproximadamente tendríamos los resultados sobre Fernando y sobre Juanjo.


  El equipo,- en este caso dos cámaras a la vez, en distintos emplazamientos; una fija, la otra móvil y el sonido (Pepito intentando capar canciones y reacciones)- se movía por el templo procurando no interferir.


  Afuera, la lluvia continuaba cayendo con fuerza. creando un mayor efecto en el ambiente ya de por sí extraño.


  En la segunda toma del peligroso líquido, nuestros protagonistas comenzaron a sentirse mal. Aunque por distintos motivos.


  Fernando comenzó a rechazar visceralmente todo aquello, a Paolo y a lo que representaba. Sentía naúseas morales.


  Las de Juanjo, sin embargo, eran físicas. Se le notaban los esfuerzos que hacía para contener las arcadas, para no vomitar.


  -”El oído se hacía hipersensible -nos confesó Fernando después- y las imágenes que contemplaba eran cada vez más abstractas, pero desconcertantemente vivas, como dotadas de intención. Era como si mis sentimientos personales tomaran forma. A veces parecían agudas espinas que se me clavaban, otras en cambio tenían el suave y agradable tacto del tejido de terciopelo, que en este caso era de color anaranjado”...


  De repente, sin avisarnos siquiera (pudimos rodarlo gracias a la rapidez de reflejos de José, que aunque todavía enfadado no descuidó su trabajo), Fernando abandonó la mesa, negándose a seguir.


  Corrí a prestarle ayuda.


  -¿Cómo te encuentras?


  -Fatal. Estaba a punto de perder el control de los sentidos. No quiero continuar. Pero vosotros seguid con Juanjo.


  Le dí un vaso de leche antes de indicar al equipo que continuábamos con J.J.


  Los cánticos en los que se mezclaban los nombres de Jesús y la Virgen, con el pacifismo y la defensa de la naturaleza, nos envolvían aún más que la lluvia.


  Juan José bebió por tercera vez su vaso de ayaguasca. Le notamos cómo tragaba con esfuerzo, cómo se retorcía al llegar a su estómago. Y luego, pocos momentos después, cómo su cara se llenaba de paz.


  -”De repente -nos confesó cuando se hubo repuesto- el malestar, el frío interior, el dolor de estómago, un pinzamiento que sentía entre los ojos, como una aguja, dejaron paso al sosiego. Y entonces empezó mi viaje astral”.


  




EL VIAJE ASTRAL DE J.J.


  Habíamos rescatado a Juanjo del templo del “Santo Daime”, y ya en el autobús, cubriéndole con una manta para que no se resfriara, ofreciéndole un vaso de leche, Jorge le entrevistó con su pequeño magntofón de bolsillo.


  Eran sus primeras palabras después del “viaje” y tenían todo el valor de lo inmediato.


  Al día siguiente, ya descansado, lo repetiría ante la cámara. Pero los detalles esenciales no diferían en las dos versiones.


  -Cuando ví que Fernando se marchaba, estuve tentado de seguirle. Me sentía muy mal, con naúseas y ganas de vomitar, y si no lo hice es porque mi cerebro, al que todavía podía controlar, me decía que ese experimento era importante para la serie. ¿Habéis conseguido buenas imágenes?


  -Esperamos que sí -le contesté cruzando los dedos porque el material, una vez en Madrid, fuera de la calidad que necesitábamos para mostrar al público todo aquel ritual.


  -Al hacer la tercera toma, tras un arrechucho, sentí que todo cambiaba. Me invadió una poderosa sensación de paz y noté cómo mi cuerpo comenzaba a flotar; o mejor, cómo me salía de mi propio cuerpo y empezaba a volar libremente.


  -¿Tenías alas, alguien te transportaba por el aire?


  -Era yo sólo, mi espíritu, mi conciencia o lo que fuera. Cada vez iba más deprisa. Debajo no se veía nada, sólo una masa oscura. Comprendí que era el océano cuando ante mí aparecieron unas luces, sin duda de la costa portuguesa. Seguí planeando a gran velocidad, primero hacia el centro de la península, luego hacia el norte. Hasta que reconocí mi casa.


  -Allí era donde tu mujer había colocado el objeto desconocido ¿verdad?


  -Tenía que haberlo colocado sobre la alfombra del dormitorio. Lo busqué. Para entrar en la casa no tuve que abrir puerta ni ventanas. Atravesé los cristales como si fuera un rayo de sol, crucé las paredes como si fuera sonido. Y por fín me encontré en el dormitorio, a la altura de su techo. Mi mujer dormía y yo busqué la alfombra. Sobre ella había un pequeño rectángulo de colores.


  -¿Un dibujo, un mensaje?


  -Una fotografía de las que me hice en Santiago y que le mandé por correo. Allí estaba, la podía ver con todo detalle.


  -¿Y mi casa? -preguntó Pepito nervioso- ¿fuiste a mi casa?


  Juanjo, de una forma más imprecisa, contó cómo era el piso, y algunas cosas (“unos esquíes, un cuadro...”) que había en cierta habitación. Incluso se cruzó con una persona, para él desconocida, y que era un familiar del técnico de sonido.


  Personalmente quería sentirme impresionado, pero no lo conseguía.


  Fernando me sacó de dudas:


  -Puede tratarse de un viaje astral, es cierto. Pero también puede haberse tratado de un deseo mental, deseo capaz de visualizar objetos o personas de forma casi fotográfica, pero sin que haya sido preciso salir de su propio cuerpo.


  -¿Y lo que dice haber visto?


  -Lo de la foto lo comprobaremos cuando hable con su mujer. Lo de Pepito es algo inconcreto, con la excepción tal vez del asunto de los esquíes.


  -¿Y a Cristo, le viste?


  -No lo sé -confesó Juanjo con gesto serio- Ví su imagen, eso sí. Me sentía de regreso, volando entre nubes, cuando un resplandor me hizo acercarme. No me importaba quedar ciego, porque necesitaba ir en busca de aquella luz. Y allí se me apareció: era un rostro hermoso y sereno...


  No parecía muy convencido de lo que estaba diciendo.


  -¿Qué te pasa, qué te preocupa?


  -Lo que ví es el rostro de un dibujo que alguien, un lector anónimo de uno de mis libros, me hizo llegar hace un par de años. En él aparece el rostro de Jesús de Nazaret con una expresión cómo jamás había visto antes en ninguno de los cuadros famosos.


  En el templo de la selva amazónica, los acólitos del Santo Daime seguía bailando, cantando... bebiendo. Hombres, mujeres y niños. Desconocidos campesinos o famosas actrices de la televisión (una de ellas, según me dijeron, era la protagonista de una serie llamada “Los ricos también lloran”, y ella, joven y bonita, seguramente rica, estaba llorando a moco tendido, en estado de trance. Así la filmamos).


  -Repetirías una experiencia así -le pregunté a Juan José.


  -Nunca. Ha sido interesante, pero creo que existen otros sistemas para “viajar” más limpios y naturales.


  Fernando era de la misma opinión, pero más rotundo:


  -Estas personas están locas. Una cosa es que un chamán tome ayaguasca libre, individualmente, para iluminar su mente. Y otra influir para que lo tomen los demás, indefensos niños, mezclando la clarividencia con la religión , la defensa de la naturaleza con la Virgen María. Una barbaridad.


  Nos alejamos de la comuna de Paolo Silva mucho antes de que amaneciera. Ya no podíamos continuar allí ni un minuto más.


  Durante todo el tiempo de permanencia en aquel lugar yo, personalmente, había sentido malas vibraciones, pésimas vibraciones.


  Era como si en todo momento la mano de un cadáver me estuviera cogiendo del brazo. Tal vez era la mano húmeda y fría de Paolo. Tal vez la proximidad de “la soga del muerto”.


  Lo que en aquel momento aún no sabía que mis desagradables experiencias en Brasil todavía no habían terminado. Nos aguardaban cosas mucho peores.


  




UNA SESIÓN DE MAGIA NEGRA


  En la zona de Río de Janeiro ya no nos quedaba nada por hacer, aparte de esperar a que regresara Emilio con los billetes de vuelta, que inconscientemente se había llevado consigo, y tal vez incluso con dinero para seguir trabajando.


  En caso contrario habríamos de regresar a España como pudiéramos y la serie jamás se acabaría.


  Juanjo habló con su mujer por teléfono y, según parece, lo que ella colocó sobre la alfombra de su dormitorio era, en efecto, la fotografía de Santiago de Chile.


  Y digo “según parece”, porque no estuve presente en aquella conversación y no sé cual de los dos fue el primero en hablar del experimento.


  Tal vez Juanjo, sin querer dió una pista, o tal vez todo salió a las mil maravillas. Pero personalmente me quedó la duda y creo que nunca resolveré este pequeño misterio.


  -¿Tenemos material para rodar en Sao Paulo?


  Tras consultar con Angel y Miguel, cancerberos de la película virgen, pude afirmar que podíamos hacer el viaje.


  El autobús era agradable y todos, inexplicablemente, nos sentíamos de estupendo humor. Tal vez por haber dejado a Paolo y su comuna.


  En plan nostálgico-hortera nos pusimos a recordar los grandes éxitos de nuestra adolescencia. Canciones de productos comerciales que todavía existen (“es el Cola-Cao, desayuno y merienda ideal....) y de otros desaparecidos (“Okal, Okal, es el enemigo del dolor...”).


  Cuando llegamos al hotel Danubio de Sao Paulo, tenía cuatro estrellas. Cuando nos fuimos sólo tenía dos.


  Sao Paulo es una ciudad tipo Nueva York, con grandes rascacielos y sin un paisaje próximo atractivo. Centro comercial e industrial, guarda algunos misterios que habríamos de desentrañar en nuestra visita.


  La primera que hicimos fue al terreriro , la casa de Carlos de Oia, un babalorixá u oficiante de magia negra.


  Vivía en una barriada de la ciudad, y ya la entrada de su casa era todo un poema.


  Sobre la puerta, toda pintada de rojo, había el cráneo de una vaca, adornado con cintas y flores de trapo.


  El pequeño vestíbulo que daba acceso a su vivienda estaba atiborrado de velas, huevos en una cesta, figuritas de todos los espectos, monedas, habas y botones por todas partes.


  Haciendo como que la acababa de encontrar, cogí una de esas monedas y se la dí a Miguel.


  -Toma, se te ha caído.


  Miguel la cogió, la miró y me dijo:


  -Esta extraña moneda no es mía.


  -Claro que no, la acabo de coger de esa cesta -le dije señalando la que había a la puerta de la casa del brujo.


  Miguel pegó un salto como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Tiró lejos la moneda con cara de asco y se puso a hacer extravagantes gestos para alejar de sí el mal fario.


  -Pero, chico, si solo es una moneda -dije volviéndola a coger.


  -¡Suéltala, suéltala! -me gritó medio histérico. -¡Nos traerá mala suerte, tírala! ¡Fú, fú, aparta Satán...!


  Hasta que no lo solté no dejó de hacer sus exorcismos, acabando por dar varias vueltas a un árbol mientras no dejaba de tocar la madera de su tronco.


  -No le tomes el pelo -me dijo Fernando por lo bajo mientras esperábamos que el dueño de la casa nos recibiera- a esta gente tan extraña es mejor no provocarla.


  -¿Por una moneda?


  -Yo por menos he visto suceder cosas muy especiales.


  No pudimos continuar hablando, porque Carlos de Oia apareció.


  Era un negro alto, guapo, fuerte, cubierto por una túnica y un turbante. Sobre la mesa había una bola de cristal, y me entretuve observándole mientras hablaba, deseando filmarle (como después hice) a través del verdoso objeto esférico.


  Le explicamos que queríamos filmar alguna sesión de vudú.


  No pareció extrañarse ni poner condiciones especiales, pero nos preguntó mirándonos directamente a los ojos:


  -¿A quién desean matar?


  -No, yo no, nosotros no... -balbuceó Fernando buscando mi ayuda con su mirada.


  -No queremos matar a nadie.


  El babalorixá se enfadó.


  -¡Ah, no, señores! ¡Esto es una cosa muy seria! Si no desean matar a nadie, no puedo oficiar ninguna ceremonia de vudú.


  Luego, ya en el hotel, bromeamos sobre el tema. Algún miembro del equipo se preguntó si no sería lo mismo que se le rompiera una pierna a alguien que le debía dinero.


  Pero en aquel momento, Carlos de Oia, quería impresionarnos y lo estaba consiguiendo.


  -¿Y algo menos... radical? -insunuó Fernando.


  -Podría ser una sesión de Candomblé


  Hay quien dice que el Candomblé es un vudú suave, pero otros consideran que es una de las sesiones de Macumba más fuertes y peligrosas para los asistentes.


  Aún así, nos arriesgamos y aceptamos.


  -Como sabrán tenemos que ofrecerle a Exú nuestro sacrificio. Por eso le ruego traigan cuatro gallinas y un cabrito.


  Nos dijimos que esos pobres animales, cuya muerte íbamos a filmar, tal vez aliviasen en algo el hambre del oficiante y sus amigos. O tal vez aquello era sólo una disculpa que nos dábamos para justificar nuestro trabajo.


  Sea como fuere, a mí me fue imposible estar presente en aquellos sanguinarios rituales. Dí indicaciones a José, y aprovechando que la habitación donde se rendía adoración a Exú era muy pequeña, me salí a la calle.


  Miguel estaba medio enfermo, al contrario de Juanjo que olvidando por una vez su lado supersticioso, se dedicó a hacer fotos y a tomar notas sin parar.


  Después de una espera de casi cinco horas, Carlos de Oia, antes de proceder al rito de Candomblé se puso a freir croquetas.


  Me temí lo peor, que nos obligara a comerlas. Ni sabíamos de qué estaban hechas, ni en qué aceite fritas. Pero sí nos habíamos fijado en la poca higiene de la cocina.


  Afortunadamente las croquetas no eran para nosotros, sino para Exú, para que se entretuviera comiendo mientras él oficiaba.


  Salió a la calle y entre letanías arrojó ls croquetas al tejado de su casa, invocando la protección de los espíritus.


  -¡Para tí, Exú, para tí, Exú...!


  Luego comenzó el rito de magia negra.


  Mi tocayo, junto con un ayudante que tenía los dientes de oro, y cuyo máximo afán era ligar con J.J., había cargado con el peso de la responsabilidad espiritual. O dicho de otra manera, por los flodios que le habíamos dado, aceptaba que no deseáramos ningún mal a nadie, y que él nos representaría ante la divinidad.


  La divinidad era repugnate. Una figura con cuernos de macho cabrío, representando a un demonio andrógino, con pechos femeninos. Todo él cubierto por una capa roja.


  Porque los colores rojo y negro eran los de aquella macumba satánica.


  Antes de que los atabales comenzaran a sonar, con su característico sonido de tambores de la selva, una mujer roció con incienso la habitacion donde bailarían los invitados.


  Esta habitación estaba adornada por unas cadenetas que daban a la estancia cierto azspecto festivo, y que nada tendría que ver con lo que allí iba a suceder.


  El templo de Exú se encontraba en el patio, en lo que era propiamente el terreiro , lugar sagrado al que sólo los oficiantes podían acceder.


  Antes de los sacrificios eché una mirada: a los pies del demonio hermafrodita había máscaras con aspecto humano y animal; hierros de todos los aspectos (cuchillos, tridentes, clavos), así como las ofrendas que iban a presidir el ritual (aguardiente de caña, pasta de mandioca, champán y cigarrillos).


  El olor era nauseabundo, hasta tal punto que el incienso (que me suele marear) y el tabaco negro que fumaba Fernando (desagradable para un no fumador como yo), me resultaban en aquel lugar un aroma celestial.


  Los atabales hicieron callar a todo el mundo, con su sonido seco y monótono.


  A partir de ese momento se realizaron dos ceremonias simultáneas.


  En el templo de Exú, el sacrificio.


  En el salón, la danza de los devotos.


  El sacrificio comenzó con las gallinas, cortándolas el cuello, las patas, las plumas. Y luego con el degüello del cabrito, al que inmediatemte segaron sus testículos.


  La sangre de uno y otras regó el suelo del terreriro , y sobre todo un platito en el que se recogía el viscoso líquido.


  Los seguidores de Carlos de Oia comenzaron a cantar y a danzar. Se trataba de una danza con ritmo, pero sin más reglas que las de girar sobre sí mismo, tal vez buscando un efecto alucinógeno que les permitiera traspasar sus cuerpos terrenales.


  Una mujer parecía dirigir a los demás. Una mujer negra, gruesa y que, de vez en cuando, siempre con los ojos cerrados, lanzaba sonoras y desagradables carcajadas.


  “Es la reencarnación de Pomballina” me susurraron al oído “la concubina de Exú”.


  La tal Pomballina giraba y reía, reía y giraba hasta caer al suelo exhausta entre convulsiones.


  Para aquel entonces, los del sacrificio, ya habían regresado, manchados de sangre, medio ebrios de bebida y ritual.


  Carlos de Oia agitaba unas campanillas, dirigiendo el baile para que, según nos había explicado antes, “las energías inmovilizadas no tuvieran malos destinos, y para que nadie de los allí presentes fuera alcanzado por su maleficio”.


  -Danzando, las fuerzas salen y se van lejos, dejándonos protegidos de los malos espíritus- nos aseguró.


  Pero para nosotros, los malos espíritus eran ellos y su parodia. Comprobábamos que el oficiante no quitaba ojo de la cámara, que los piadosos seguidores de Exú quizás pensaban más en la próxima comilona que les esperaba, que en la ceremonia en sí misma.


  El ayudante del babalorixá seguía haciéndole proposiciones a Juanjo, aprovechando el baile y las apreturas para acercársele y toquetearle.


  -Carlos, quítamelo de encima -me suplicó J.J. que lo único que deseaba era tomar fotos y notas de la ceremonia.


  -Sí, claro, como la chica de Río. ¿También quieres que me lo ligue para que tú puedas escaparte? Fíjate que aquí no hay ninguna cabina telefónica -bromeé, dedicándome a lo mío, a dirigir el rodaje, susurrando a Jorge y a los suyos los planos que había que filmar.


  Cuando abandonamos el terreiro todos respiramos aliviados. Teníamos las imágenes (algunas muy fuertes y desagradables), habíamos cumplido con nuestro trabajo y, de momento, las fuerzas del mal no nos habían siquiera rozado.


  Bueno, a Juanjo, rozarle sí; pero sólo en forma de desdentado sacerdote de candomblé.


  




MI VIAJE ASTRAL


  Mi habitación del Hotel Danubio tenía cuatro camas. Parecía un salón de apartamento en el que hubieran instalado cuatro catres.


  Aquello le daba un aspecto ciertamente desagelado y me entretuve durmiendo cada noche en una cama. Imagino que a las camareras las traería locas, adivinando dónde iba a pasar la noche siguiente.


  Aunque, a decir verdad, maldito lo que nos importaba a los del equipo lo que pensaran las camareras.


  Porque aquel hotel era extraño, y poco seguro.


  Todo empezó cuando Jorge nos contó una mañana que mientras estaba afeitándose había descubierto en el espejo del cuarto de baño la presencia de un hombre que le miraba.


  Según parece era un botones del hotel, que se había colado en la habitación no se sabía cómo, pues la puerta estaba cerrada por dentro.


  Luego fue Juan José el que denunció a la dirección del hotel el robo de novecientos flodios (es decir, traducido a pesetas, unas ciento veinte mil).


  También habían robado, ese mismo día, a José, aunque su cantidad fue algo más pequeña: trescientos flodios (en pesetas, unas cuarenta mil).


  Total, una ruina, pero...


  Nada que hacer. Aunque nosotros estábamos seguros de que el robo (ambos idénticos: el dinero se encontraba bien escondido en carteras dentro de maletas, que a su vez estaban en armarios de habitaciones cerradas con llave) lo había perpetrado alguien del propio hotel (tal vez el botones del espejo), el director escurrió el bulto.


  Sólo nos quedó como protesta el coger cinta negra adhesiva, de las que se utiliza para sellar las latas de película, y cubrir con ella dos de las cuatro estrellas del establecimiento.


  Así, entre bromas y veras, atrancando bien cada noche la puerta de nuestra habitación (yo utilizaba una de las camas sobrantes, como parapeto), llegó el extraño momento.


  Estaba en mi lecho, tumbado boca arriba, recordando todo lo que habíamos rodado y todo lo que aún nos quedaba por hacer. Por mi memoria pasaron la mayoría de los personajes y paisajes que había ido impresionando en celuloide. Los momentos difíciles y los gratos, la convivencia en grupo y la soledad de los hoteles. La historia de mi vida, y de los libros, las películas, amores de mi vida.


  Entonces pensé en Mónica. Me dije que deseaba estar con ella, y no allí. En Santiago, y no en Sao Paulo.


  Recordando técnicas de relajamiento, me situé en posición Alfa , es decir soltando el lastre de lo material, dejando que mi mente se liberase de mi cuerpo físico.


  Jamás lo había hecho y sabía que es algo que no se debe de hacer sin una concienzuda preparación, siendo conveniente tener al lado a alguien que te ayude a volver en caso de que tú solo no puedas.


  Pero me encontraba tan imbuído de magia y esoterismo, que me arriesgué.


  Y así, lo que Juanjo hizo con ayuda de la ayaguasca, yo lo hice sólo con el deseo y mi pensamiento.


  De repente me ví flotando en la habitación y pude contemplar mi cuerpo físico tumbado en la cama.


  Busqué la ventana y pasé a través de ella sin necesidad de abrirla o romper los cristales, simplemente como si fuera luz.


  Sobrevolé los rascacielos de la ciudad y me dirigí hacia mi derecha. Cuando ya me estaba aproximando a la costa -veía el agua oscura,las luces de los puertos, algún barco surcando las aguas- me dí cuenta de que aquella no era la dirección correcta.


  Lo hubiera sido de regresar a casa, a mi casa en Madrid. Porque aquel mar era el Océano Atlántico y lo que yo buscada estaba en el Pacífico.


  Giré en el aire, como si fuera un globo, y cambié de rumbo.


  No había ruidos, ni siquiera escuchaba mi propio corazón.


  En pocos segundos ví los Andes y a su lado, la ciudad deseada. Luego, igual que hiciera J.J., descubrí la casa, la habitación, la cama. Y a ella.


  En el ambiente se escuchaba la canción de Jennifer Rush que habíamos escuchado juntos y que se había convertido en una especie de música íntima para nosotros. “El poder del amor”.


  Si tú eres mi hombre

  y yo soy tu mujer 
 donde quiera que estés tú, amor, 
 contigo estaré...


  Fue una sensación casi física, donde los sentidos cobraban toda su dimensión (sonido, tacto, olfato, vista, gusto...) que aún hoy podría reproducir con profusión de detalles.


  Hasta ahí todo era más o menos normal. Había ido en busca de una persona amada y la había sentido más allá de lo mental.


  Pero en ese momento, una imagen se me interpuso. Era el rostro de una actriz española, no muy conocida, con la que jamás me había encontrado personalmente. Mi recuerdo de ella era vago, porque sólo había visto un par de películas en las que ella interpretaba pequeños papeles. Tampoco era una de esas bellezas que a mí me llamaran demasiado la atención.


  Sin embargo su rostro estaba allí, observándonos a Mónica y a mí, sonriendo. Y como para que no olvidase su nombre, éste aparecía en mi visión con grandes letras luminosas, que se encendían y se apagaban.


  No sé muy bien porqué, pero a la placentera sensación anterior, ahora le sucedió una especie de alarma interior, como si estuviera a punto de correr un gran riesgo.


  En ese preciso instante decidí volver.


  Abandoné la habitación de mi araucanita, su ciudad, Santiago de Chile, volé sobre el mar, me adentré en la zona amazónica, y busqué con mis ojos astrales los edificios de Sao Paulo.


  Pero tras de mí, sonriendo, sonriendo, ella, la joven actriz, seguía vigilándome, con las grandes letras de su nombre parpadeando y acosándome.


  Cuando por fín apareció ante mí el hotel Danubio , mi habitación y mi cama, supe que sólo me quedaba por hacer el esfuerzo final para quedar liberado.


  Ni siquiera me puse a pensar que de fallar mi intento, mi espíritu podría quedar vagando eternamente, convirtiéndome desde entonces en una persona sin razón, es decir, en un loco.


  Un poco más y estaría de vuelta. ¿Lo conseguiría?


  Me desperté sudoroso; encendí la luz para ver si había alguien conmigo, y al saberme solo recordé todo lo que acababa de vivir.


  Para no olvidarlo lo escribí en mi bloc de notas tal y como ahora lo trascribo.


  A la mañana siguiente, en un aparte, porque no quería dar publicidad a mi experiencia, hablé con Juanjo.


  -Has corrido un gran riesgo ¿lo sabes?


  -Lo sé ahora, pero en esos momentos lo único que me importaba era volar.


  -Pues todavía no ha terminado todo, aún te quedan un par de cosas por hacer.


  -¿Cuáles? -pregunté con cierto temor.


  -La primera hablar con tu chica y ver si ella ha sentido lo mismo que tú a la misma hora. Vamos, que si recibió tu presencia, aunque fuera en sueños.


  -¿Y la segunda?


  -Cuando llegues a Madrid, busca a esa actriz y cuéntale lo que te ha pasado.


  -¿Y luego qué?


  -Luego, depende de vosotros; ya sóis mayorcitos.


  Nos interrumpieron para hablar de no se qué del rodaje, pero aún resonaban en mi cabeza las últimas palabras de Juanjo.


  ¿Qué podía suceder si le explicaba a aquella desconocida lo que había vivido con ella? ¿Pensaría que estaba chalado? Por el contrario ¿y si ella también había estado , de la forma que fuera, aquella noche, a aquella hora, en Santiago, o incluso en Sao Paulo?


  El cuerpo me dolía. Una fuerte punzada se me había instalado en mi costado derecho, como cuando uno coge frío, o tal vez se trataba de algo muscular. Lo cierto es que me resultaba difícil moverme.


  -No te preocupes -me dijo Fernando al saber mi dolencia- lo que vamos a rodar hoy puede ser el ungüento mágico para tus males.


  -¿Otra sesión de candomblé ?


  -Parecido, pero todo lo contrario.


  -No te entiendo.


  -Sencillo: aquello era en honor a Exú, el diablo hermafrodita. A donde ahora vamos se adora a Cristo Jesús.


  No olvidé que estábamos en Brasil, donde lo blanco y lo negro pueden llegar a mezclarse sin formar el color gris.


  Como mi dolor era tan intenso, pensé que cualquier cosa era buena con tal de quitármelo.


  Con esa esperanza me dirigí con todo el equipo hacia la Iglesia del Espíritu Santo, el primer hospital espiritual del mundo.


  




UNA SESIÓN DE MAGIA BLANCA


  Blancas eran la paredes el templo, blancas sus túnicas, blancos los oficiantes y directores espirituales.


  El que, cada semana, desde hacía varios años, servía de medium en la sesión a la que íbamos a asistir, se llamaba Antonio Gerardo de Padua.


  Era joven, amable y charlatán. No tenía reparo en explicarnos por qué había fundado aquella Iglesia, ni los detalles de lo que habríamos de ver y filmar.


  -Todo empezó cuando Benedito da Praia empezó a curar a la gente, hace unos cincuenta años. Era un hombre santo, sencillo, que pescaba, cultivaba y conocía las hierbas y que vivía en Parciba, el lugar más bonito del Brasil y del planeta.


  -¿Cómo empezó a curar? -quiso saber J.J.


  -Sencillamente, poniendo sus manos sobre los desdichados. Nuestro Señor Jesucristo le había concedido este don.


  En el altar de la iglesia había una estatua de Cristo con los brazos abiertos, de tamaño casi natural.


  -Pero un mal día, a Benedito da Praia le picó una cobra y murió.


  -¿No pudo hacer nada por salvarse?


  -Él está en este mundo para salvar a los demás, no para salvarse a sí mismo.


  Me llamó la atención que Antonio Gerardo hablara en presente, y no en pasado como hubiera sido lo correcto.


  Inmediatamente, nuestro anfitrión me sacó de dudas:


  -Todos los miércoles, Benedito da Praia entra en mí y sigue curando.


  -¿Quiere decir que usted se convierte en el curandero de Parciba?


  -Soy su medium. Dios Nuestro Señor hace que mi espíritu abandone mi cuerpo y en él entre provisionalmente nuestro benefactor espiritual.


  Si hubiera sido Juanjo o Miguel hubiera tocado madera en seguida. Sólo de pensar que mientras hacía mi viaja astral, un santón se hubiera metido en mi pellejo, me ponía de punta los pocos pelos que tengo. Los fieles de la Iglesia del Espíritu Santo comenzaban a llegar, como cada miércoles.


  Venían de cerca y de lejos, y los había de todas las edades. Desde niños a los que se deseaba quitar un mal de ojo, hasta ancianos paralíticos (uno de ellos era llevado en brazos por su chófer) que esperaban curar sus articulaciones.


  -Principalmente curo lo relacionado con la ortopedia, hernias de disco, desviaciones de columna...


  -¿Cómo lo hace?


  -A través de mi concentración, cuando el maestro entra en mí vislumbro el mundo físico y el mundo astrofísico. Es una maravillosa realidad que Dios Nuestro Señor me ha permitido conocer.


  La imagen de Cristo con los brazos abiertos contemplaba, impávida, lo que se estaba organizando.


  Los fieles permanecían en sus bancos, cuando por la puerta de la iglesia entraron los oficiantes haciendo sonar los atabales.


  Otra vez ese maldito sonido, me dije. Pero en este caso la música era más agradable que la del terreiro , pues sus reminiscencias eran puramente africanas. Rítmica música de percusión.


  Nuestras cámaras estaban rodando.


  Cuando Antonio Gerardo se colocó de espaldas a su audiencia y de cara a la figura de Jesús, se hizo un gran silencio.


  El oficiante estaba a punto de entrar en trance.


  Respiró varias veces profundamente, cerró los ojos con fuerza, apretó las mandíbulas, tragó saliva y se pasó un par de veces la mano por el pelo.


  Esta era la señal de que Benedito da Praia acababa de entrar en su cuerpo.


  Los allí presentes aplaudieron, y Antonio Gerardo se volvió con el rostro transfigurado. Incluso su voz había cambiado, haciéndose más grave.


  Todos sus acólitos pasaron frente a él, estrechándole la mano y abrazándole.


  La ceremonia podía empezar.


  Cada ayudante se dirigió a un lugar del templo, atendiendo a unos cuantos pacientes.


  Pasaban las manos sobre los rostros, sobre los vestidos, haciendo extraños signos cabalísticos en el aire.


  De vez en cuando, los mismos ayudantes entraban en trance y se convulsionaban. Les daba por bailar o pegar saltos.


  A nosotros nos parecía ridículo e incluso, dado el lugar en que se realizaba, irreverente.


  Pero había algo cierto. Los ayudantes del medium no cobraban por su trabajo, y asistir a aquella iglesia no costaba dinero. La Iglesia del Espíritu Santo se mantenía a base de las limosnas... o al menos eso decían.


  Y también era cierto que los fieles o pacientes, hacían largos viajes para llegar hasta allí: algunos repetían la experiencia, y los testimonios de curación eran variados.


  Antonio Gerardo de Padua no tuvo inconveniente en dejarse entrevistar encontrándose en trance.


  Entonces el que nos habló fue Benedito da Praia:


  -”Jesús Nuestro Señor es el espíritu de mayor elevación, y gracias a Él estoy ahora con vosotros. Él me ha permitido regresar a la tierra después de muerto, para curar a los enfermos”.


  Juanjo, muy serio, me jugó una mala trastada:


  -Pues aquí tiene a un paciente. Le duele un costado.


  Me señaló y antes de que pudiera protestar o impedírselo, me encontraba en el suelo, sometido a sus rituales.


  Quizás fue la deformación profesional la que me hizo exclamar:


  -¡Traed una cámara y rodarlo todo!


  Confiaba que mi curación fuera una parte importante del programa.


  El medium descubrió mi espalda, hizo unos pases mágicos con unas hojas de laurel, luego vertió sobre mí un poco de aceite de oliva. Siguieron los cánticos y las invocaciones, y yo en el suelo.


  Por el rabillo del ojo veía cómo José rodaba con la cámara portátil, a la vez que Juanjo y Fernando cuchicheaban en un rincón, mirándome y riéndose discretamente.


  Ya les daría yo cuando estuviera bueno.


  Después del aceite y los pases, Antonio Gerardo, o más concretamente Bedenito da Praia, me pisoteó suavemente, me dió unos masajes, para acabar aplicándome unas ventosas.


  No cabía duda de que todas aquellas manipulaciones eran las que hubiera utilizado un buen masajista, o un curandero inofensivo.


  El caso es que cuando me incorporé, estaba aún más baqueteado que antes.


  El medium quiso saber cómo me encontraba y se lo dije sin el menor miramiento.


  No se inmutó.


  -”Mañana estarás mejor, ya lo verás”.


  Eso esperaba; después de un baño para quitarme todo el pringue, y un sueño reparador, si no me daba, como la otra noche, por hacer turismo sin pasaporte, todo habría de ser forzosamente mejor.


  Juanjo aprovechó la circunstancia para hacerle al transfigurado la última pregunta:


  -¿Está usted seguro de que Benedito de Praia existe en estos momentos?


  La respuesta del medium fue rotunda:


  -”Si no existiera... yo, Benedito da Praia, no estaría aquí”.


  




LOS ESPÍRITUS PINTAN CUADROS


  No todos los espíritus eran como el que nos mostraba, en su representación más o menos conseguida, Antonio Gerardo de Padua.


  Para aquella tarde teníamos una cita con una señora que, por lo visto, como la famosa Eusapia Paladino, era capaz de materializar las almas, bien en forma de ectoplasmas (especie de nieblas), bien comunicándose con ellas a través de sonidos y olores.


  Fernando y Jorge habían ido de avanzadilla, para ver cómo era el local y lo que iba a hacer la susodicha señora.


  Regresaron con las manos vacías.


  -Era simplemente una sesión de güija .


  La verdad es que filmar un tablero por el que se mueve una copa boca abajo no tenía demasiado interés. El que más y el que menos lo ha practicado con desigual fortuna, pero de cualquier manera , en una pantalla, resultaría muy difícil separar el fraude de la veracidad.


  -Y ahora ¿qué hacemos?


  Yo tenía dos conflictos contrapuestos. Me quedaba poca película virgen y estaba deseando dar por concluído el rodaje, por lo menos hasta que regresara Emilio... si es que regresaba.


  Pero también es verdad que si no rodaba algo más, jamás alcanzaría el total de trece programas al que nos habíamos comprometidos con las televisiones autonómicas.


  -¿Qué día es hoy? -preguntó de improviso Juanjo saltando de su asiento.


  Todos sabíamos que aquel era el primer sábado de diciembre.


  -Entonces ¡mañana es domingo, primer domingo de mes! -exclamó J.J. como si fuera Perogrullo, aquel personaje que sólo decía cosas obvias (“cuando te bañas, te mojas”; o “para caminar hay que mover los pies”).


  -Elemental, querido Watson -dijo Fernando rascándose la coronilla. -¿Y qué?


  Juan José pronunció la palabra mágica:


  -¡Gasparetto!


  ¿Quién era Gasparetto?


  Luiz Antonio Gasparetto, era el segundo hijo de Aldo y Zíbia, nacido allí mismo, en Sao Paulo hacía 41 años.


  Psicólogo de profesión, cada primer domingo de mes se reunía con sus alumnos, y aquellos que quisieran asistir libremente, en el Centro Espiritual “Os Camineiros”.


  Y allí, delante de todos, pintaba.


  La cosa no parecía muy estimulante, aunque cuando supimos que hasta el momento llevaba pintados casi 15.000 cuadros, quedamos asombrados.


  ¿Qué persona es capaz de pintar 15.000 cuadros desde los trece años hasta el presente?


  -Mi madre pertenece al grupo “Espirita” de Sao Paulo y gracias a ella he conocido desde pequeño todo lo referente a los espíritus.


  La mirada de Gasparetto era penetrante, su sonrisa fácil, pero lo más sorprendente es que hablaba un castellano casi perfecto.


  -No os sorprendáis por esto -nos dijo quitando importancia al asunto- yo aprendí a leer y a escribir en castellano antes que en portugués. Y eso que en mi familia no hay ningún español.


  -¿Cómo es eso posible? -le preguntó Juanjo tomando notas.


  -Muy sencillo. Todos los del movimiento “Espirita” creemos en la reencarnación. Yo, por ejemplo, viví, antes que ahora, en la España del siglo XVIII. Por eso mi anterior idioma fue el castellano.


  Llevé a Fernando a un aparte:


  -Pinta mucho y pinta muy deprisa, de acuerdo. Pero ¿cómo encaja eso en nuestro programa “En busca del misterio”?


  -Porque no es él quien pinta. A través de sus manos lo hacen Renoir, Toulousse-Lautrec, Modigliani, Cezanne o Van Gogh.


  -Cuando comencé, a los trece años -nos confesó Gasparetto- sabía que los espíritus se servían de mí para que pintara, pero aún desconocía sus nombres. Fue ocho años después cuando empezó realmente todo, al pintar un cuadro de Rembrandt que, además, luego el mismo pintor me obligó a firmar.


  Antes nuestros ojos nos mostraba parte de su colección en la que, efectivamente, se veían obras de grandes maestros, con sus firmas. Firmas que parecían reales, y que incluso los técnicos habían certificado como “verdaderas o muy parecidas a las verdaderas”.


  -Cuando pintas ¿eres consciente de lo que haces?


  -Sí, soy consciente, jamás pierdo la lucidez -afirmó Gasparetto que cada vez nos parecía más auténtico y menos artificial- aunque se trata de una lucidez parecida a la que tienen los borrachos, como flotando en una nube, como si estuviera sintiendo una sensación de éxtasis.


  El local donde actuaba era el aula de una clase, un anfiteatro inclinado, con pupitres de madera.


  Él se sentaba tras una mesa, frente al público, iluminado por una ténue luz rojiza y arropado por alguna música de New Age .


  Pero aquella tarde nos autorizó a utilizar la potente luz de nuestros focos, quitando posiblemente intimidad al experimento, pero asegurando su calidad fotográfica.


  Decidido a echar toda la carne en el asador, cargué las tres cámaras para no perderme detalle de lo que iba a suceder ante nuestros ojos.


  No se sabía exactamente cuánto podía durar la sesión, pues dependía de los espíritus que aquella tarde le visitaran.


  En un silencio espectante, delante de unos doscientes discípulos y seguidores, Gasparetto apareció por un lateral, vistiendo una camisa con manga corta de pintor, de color blanco, pero ensuciada por multiplicidad de colores de óleos, acrílicos y acuarelas.


  Sentado tras la mesa, sobre la que se encontraban cartulinas de aproximadamente un metro cuadrado, Gasparetto echó una última mirada a su ayudante, su madre Zíbia.


  Con un gesto pidió que nos calláramos. La gente de cámara está acostumbrada a hablar hasta que el director o su ayudante dan la voz de “¡Silencio!”. Pero allí el director era él.


  Con otro gesto indicó que la música podía empezar. Se trataba de una composición de Yanni titulada “Standing in Motion”, música vibrante, persuasiva, que penetraba en nuestros sentidos como en los suyos.


  Gasparetto se tapó los ojos, respiró profundamente un par de veces y, como si recibiera una descarga eléctrica, sufrió un espasmo y se puso a pintar.


  Primero utilizó barritas de pintura, como si fueran carboncillos de diversos colores.


  Y en tres minutos pintó su primer Renoir.


  Yo estaba a un par de metros de distancia de él, y nuestras cámaras no perdían detalle de lo que allí sucedía.


  Dentro de lo posible, quería filmar el proceso de creación de los cuadros sin interrupción, procurando cortar después en montaje lo menos posible.


  Deseaba mostrar al espectador aquella mágica representación sin molestarle con efectos cinematográficos. Ser un vehículo del arte de Gasparetto.


  Porque de lo que no cabía duda es que, poseído o no por los espíritus, Luiz Antonio Gasparetto era un formidable pintor.


  Cuando termimaba un cuadro lo firmaba (Modigliani, Degas, Picasso...), lo arrojaba al suelo , cogía otra cartulina y continuaba.


  Las barritas dejaron paso a tubos de pintura acrícila.


  Siempre con los ojos cerrados, sufriendo convulsiones, sonriendo a la nada, echaba churretones de color sobre el papel, churretones que luego con sus simples manos, utilizando sus dedos como pinceles, o las palmas de las manos como espátulas, distribuía hasta darle forma de un jarrón con flores, de una marina, o del rostro ingenuo de una niña.


  Hasta el brutote de Alfredo estaba alucinado; le miraba con la boca abierta.


  Todos estábamos con la boca abierta.


  Después de tanta chapuza y suciedad, después de tanto camelo y tendenciosidad, Gasparetto era como una luz que nos inundaba dándonos una evidente paz.


  Pintó quince cuadros en sólo veintidós minutos.


  -¿En tan poco tiempo?- preguntó el mismo, dspués de salir el trance. -Muy deprisa ¿no? -Sonrió satisfecho.


  -¿Tenías idea de lo que estabas pintando? -le entrevistó Juanjo.


  -Tenía una idea inconcreta. Sabía que estaba liberando mi energía para dejar paso a la energía de los espíritus.


  -Entonces, ¿eso quiere decir que los espíritus entran en tu cuerpo?


  -No. No entran en mi cuerpo. Lo que pasa es que yo me sitúo en una realidad sensible, dejando que se aproximen a mí, permitiendo que mi cuerpo responda a los impulsos de sus deseos.


  -¿Te resulta fácil?


  -Al principio es difícil, porque yo mismo me pongo obstáculos. Pero poco a poco los espítritus comprenden que si han de pintar a través de mi cuerpo, han de soportar mis propias limitaciones. Saben que no están pintando ellos, sino a través de mí.


  -¿Cuáles son los obstáculos que tú mismo te pones?


  -Intento interferir, deseo romper mi concentración, acabar en seguida. Pero luego, pasado un tiempo, al contrario, me dejo llevar y todo es más fácil.


  Gasparetto estaba contento de que a pesar de la luz potente de los focos, la experiencia hubiera salido bien. Y se alegraba también por nosotros, ya que admiraba mucho a Juanjo, y a sus libros, como admiraba a Shirley MacLaine, amiga suya desde que se dedicó a las experiencias espirituales relatadas en sus libros.


  -Pero ¿sabéis qué es lo más hermoso de esta comunicación con los espíritus? -nos confesó- Lo más hermoso es que ellos son capaces de mezclar los colores, a través de mí, como nunca los habían podido mezclar en sus vidas. Ni yo mismo comprendo cómo se pueden combinar los colores sin hacer una masa informe, cómo soy capaz de irlos separando unos de otros hasta componer cuadros.


  Hermosos cuadros que a todos nos habían dejado maravillados, algunos de los cuales han sido recopilados en un libro que todavía conservo como oro en paño.


  -Cuando tú ves lo que has hecho ¿te sorprende?


  -Me sorprende y me impresiona. La primera vez que ví cuadros míos en un programa de televisón me sentí tan impresionado que no pude evitar echarme a llorar.


  -Dime, Luiz Antonio ¿por qué crees que los espiritus de los grandes maestros pintan a través tuyo? ¿Tal vez para perpetuarse eternamente?


  -No, no -afirmó rotundamente Gasparetto- Ellos lo único que desean es participar en la nueva era ( new age como la música que le acompañaba) que nos ha tocado vivir. Es una forma de disponerse a vivir una nueva reencarnación. Porque la vida, ¿sabéis? la vida no se acaba, la vida siempre continúa...


  Allí estaba, el español del siglo XVIII que ahora había nacido en Sao Paulo, el psicólogo que pintaba como Leonardo da Vinci o Gaugin, el hombre de poco más de cuarenta años con toda una vida por delante y por detrás.


  Luiz Antonio Gasparetto había sabido llegar a nuestros corazones.


  Después del trabajo nos sentíamos cansados, pero estupendamente bien.


  Además, habíamos tenido la suerte de poderlo filmar todo o casi todo. Porque en el último momento, cuando sus palabras estaban a punto de concluir, Miguel me hizo una seña: la película virgen se había terminado.


  Como, sin embargo, Pepito lo había grabado la conversación completa en su magnetofón, no había problema. Dejaría en off la voz y la ilustraría con cuadros de Gasparetto. Todo solucionado.


  ¿Todo? De repente recordé que aún nos quedaba cumplir un trámite importante. Teníamos que complacer al que nos había permitido entrar en Brasil.


  Nos quedaba por filmar la entrevista con Chico Recarey ¡y no teníamos ni un metro de película disponible!


  




ENTREVISTA CON PELÍCULA “INGLESA”


  De regreso a Río, Chico Recarey nos recibió en su suntuoso despacho del Scala. Por unas horas dejaría de atender sus múltiples asuntos para realizar la entrevista. Luego bajaríamos al salón y, por segunda vez, presenciaríamos el espectáculo de las mulatas mientras cenábamos.


  Fernando y yo nos mirábamos sin saber muy bien qué hacer. Él fue el primero en tomar una decisión:


  -Como a mí no me necesitáis para nada, me voy a dar una vuelta. Os veré en la cena.


  Era una forma de escurrir el bulto, algo lógico porque en efecto él no pintaba nada en aquella entrevista que debería realizar Juanjo. De haber podido hacer yo lo mismo, le habría imitado.


  -¿Tú crees que lleva revólver bajo la chaqueta? -me preguntó J.J. medio en broma, medio preocupado.


  La verdad es que no sabíamos la reacción del “Padrino” cuando le explicáramos que no podíamos filmar porque no teníamos película.


  -Sí tenemos película -me dijo Jorge por lo bajo, muy tranquilo, mientras se tomaba un whisky que le había ofrecido el anfitrión.


  Entonces caí en la cuenta, ¡cómo no se me había ocurrido antes! No teníamos película española, pero teníamos película “inglesa”.


  Entre la gente del cine existen expresiones, como por otro lado en todas las profesiones, que no significan lo que dicen. Se trata de una especie de código secreto.


  En este caso rodar con película “inglesa” era la mismo que rodar con cámara “rusa”. Es decir, con una cámara vacía, o sin película virgen.


  Y este era el momento perfecto para recurrir a la internacionalidad y salvar el tipo.


  Todo el equipo fue informado de que la entrevista se iba a realizar por fin, pero con película “inglesa”.


  Estando en el ajo, resultaba divertido ver el afán con el que se volcaban los de cámara y sonido, para dar verosimilitud a la engañifa.


  Jorge corregía la luz, cambiaba de lugar los focos. José instalaba la cámara y ponía el objetivo correspondiente. Ángel se ocupaba de que la supuesta imagen estuviera bien enfocada. Y Miguel hacía como que cargaba chasis de una inexistente película virgen.


  -¿Todo preparado? -pregunté.


  -Todos preparados.


  -¡Silencio, se rueda! ¡Motor!


  La cámara “rusa” se puso en funcionamiento. Su sonido no era el mismo que cuando estaba cargada, pero confiábamos en que nuestro entrevistado no apreciara la diferencia.


  -Señor Recarey, háblenos de su infancia.


  Francisco “Chico” Recarey empezó a hablar y nos lo contó todo. Cuando emigró de Galicia, cuando llegó a Río de Janeiro, sus primeros negocios, sus sueños actuales (poner un Bingo, pues en Brasil, sorprendentemente está prohibido el juego) y sus relaciones con el mundo religioso (en su doble vertiente, cristiana e indígena, donde la cruz y el vudú se mezclaban como suele pasar por todo ese enorme país).


  -¡Corten!


  Hice una pausa, porque me habían indicado que había que cambiar de chasis. Los pequeños tenían para unos tres minutos, diez los grandes. Y aquel, aunque era grande, se había acabado. O al menos teníamos que hacer como que se había acabado.


  Cambio, correción de luces, nuevo objetivo, ajuste de la cámara... y otra vez rodando.


  Por la noche, mientras contemplábamos el espectáculo respiramos aliviados.


  Todo parecía haber salido bien. Ojalá nunca descubriera Chico Recarey la trampa que habíamos tenido que hacer, aunque hubiera de comprender los motivos.


  A fin de cuentas le estábamos muy agradecidos por habernos conseguido entrar en Brasil, de donde nos llevábamos imágenes muy contradictorias pero todas interesantes.


  Al llegar al hotel, Emilio nos estaba esperando.


  La alegría de verle de nuevo, se enturbió en nosotros al contemplar su rostro serio, preocupado.


  -¿Qué ha pasado? ¿Conseguiste el dinero? -le preguntamos todos a una.


  Emilio movió la cabeza de un lado a otro, tal vez negando, tal vez pensativo.


  -Sólo he conseguido esto.


  Y como se suele hacer en las películas de gangters, Emilio abrió una maleta que tenía a su lado. Una maleta llena de dólares americanos a rebosar. Luego se echó a reir, porque nos habíamos tragado la broma, creyendo que había fracasado en sus gestiones.


  Allí había varios millones de pesetas, suficiente para continuar el viaje y terminar con holgura la serie.


  Ninguno de nosotros le preguntó que cómo había conseguido pasar la aduana con una maleta llena de billetes. Lo sabíamos suficientemente bien y hay cosas que es mejor no removerlas.




COSTA RICA


  El 18 de septiembre de 1502 en su último viaje al Nuevo Mundo Cristóbal Colón fondeó su nave ante una tierra de exhuberante vegetación y en la que los indígenas se adornaban con objetos de oro. 
 El Almarinante, maravillado, otorgó


  al lugar el nombre de Costa Rica...


  




ESCALA EN MIAMI


  El viaje lo hicimos en dos etapas. Primero en las líneas aéreas brasileñas Varig hasta Miami, y luego desde Miami a San José en un avión costarricense de Lacsa .


  Casi hasta el último momento no supimos hacia dónde se dirigirían nuestros pasos. ¿Haití, Perú, Bolivia...?


  Costa Rica. Allí había un gran misterio que, no por evidente, estaba definitivamente resuelto; al contrario.


  Sus esferas celestes.


  Pero de momento habríamos de pasar en primer lugar los trámites de la aduana norteamericana.


  Los policías de los Estados Unidos tienen tal temor a la emigración ilegal que para evitar filtraciones actúan con contundencia.


  De momento fuimos separados. Nuestro grupo partido en dos.


  Los que disponíamos de un visado indefinido, como yo, no tuvimos problemas. Nos sellaron el pasaporte y mientras esperábamos nuestra conexión a Costa Rica pudimos pasear por el aeropurto con absoluta libertad.


  Pero los que no tenían más que un visado provisional, fueron encerrados en una habitación protegida, en la que a lo largo de las cuatro horas de espera fueron, eso sí, obsequiados con zumos fríos y con café caliente.


  Todos menos Miguel.


  Miguel tiene aspecto agitanado, lo que para los de la aduana debía ser sinónimo de “hispano”. Además, aquella mañana no se había afeitado.


  En Estado Unidos ser “hispano” no es ser español. Es ser mexicano, portorriqueño, cubano, o incluso colombiano o argentino.


  Y pare ellos “hispano”, salvo raras excepciones significa: emigrante ilegal, traficante de drogas, contrabandista.


  Nosotros, por nuestra parte, teníamos que especificar que éramos españoles ( Sapanish es un término que significa lo mismo “español” que “hispano”), sí, pero españoles de España, de Europa.


  Generalmente esto era suficiente para que su semblante cambiara. Pero en el caso de Miguel no fue así.


  ¡Qué ajeno estaba yo, mientras leía unas páginas de Walt Whitman, de lo que le estaba pasando!


  Ha poco tiempo que atravesé una ciudad populosa, imprimiendo en mi cerebro, para recordarlas más tarde, sus curiosidades, arquitecturas, costumbres, tradiciones.


  A pesar de ello, ahora, de toda esta ciudad, me acuerdo solamente de una mujer que encontré allí por casualidad y que me retuvo porque me amaba...


  (“Hojas de Hierba: Hijos de Adán”)


  Miguel había sido apartado del grupo, con no muy buenas maneras.


  De nada sirvieron las súplicas de Fernando, ni los gritos de Emilio.


  Miguel estaba detenido hasta que se comprobase su verdadera identidad.


  -¡Pero si tiene pasaporte español!


  -Hay que verificarlo.


  -Somos un equipo de televisión española que estamos realizando unos documentales.


  -¡Hay que verificarlo!- era la rotunda respuesta de los funcionarios.


  Cuando los del visado indefinido (Juanjo, Jorge y yo) fuimos avisados de que podíamos pasar a la zona internacional para hacer los trámites de embarque rumbo a San José, el resto del grupo nos contó las visicitudes de nuestro muchacho de cámara.


  -¿No ha regresado?


  -No lo han devuelto todavía.


  Miguel apareció con el tiempo justo para tomar el avión. Estaba pálido, tembloroso, indignado.


  Le habían metido en una celda, con individuos de aspecto terrorista (aunque fueran más santos que los apóstoles), árabes, sudamericanos, un chino...


  Por fín, sus verificaciones dieron el resultado apetecido por todos, y Miguel fue liberado sin siquiera una disculpa.


  -Estos no son los Estados Unidos de América -gritó a quien le quisiera oir- ¡Son los Estados Hundidos de América!


  Le hicimos callar, porque no queríamos más líos, sino que él nos acompañara en todo lo que quedaba de nuestro viaje.


  Juanito con sus bromas le intentaba hacer reír, pero sólo se animó verdaderamente cuando le vió hacer el ganso a Fernando.


  El “profesor”, aparentemente tan serio y circunspecto, animado tal vez por unos whiskys durante la larga espera, se puso a repetir insistentemente que quería “¡azúcar, más azúcar!”.


  Volvió locas a las azafatas con su insistencia. Luego, cuando tenía los sobrecitos, los abría desparramando el azúcar sobre sus vecinos de asiento, los de delante, los de detrás, los conociera o no.


  -¡Más, más azúcar!


  Y otra vez el bautizo del polvo blanco, que todo el mundo aceptaba resignado porque veían que sólo era una broma de alguien achispadillo.


  En el aeropuerto Juan Santamaría nos estaba esperando una chica muy guapa, que habría de ser nuestra guía y que como recibimiento nos entregó mapas de la ciudad y del país, así como unos preciosos billetes de cinco flodios , impresos en todos los colores, como si fueran un cromo.


  




LAS PRIMERAS ESFERAS


  San José era una ciudad pequeña, acogedora.


  Me llamó mucho la atención que, mirase hacia donde mirase, al final de sus principales avenidas, se veía el campo.


  Pero más aún me sorprendió saber que aquel era uno de los pocos países del mundo que carecía de Ejército.


  Su espíritu pacifista era tal que en su jurisdición se encuentran enclavados los organismos internacionales de la Universidad para la Paz, así como la Corte Interamericana de los Derechos Humanos.


  Además, en Costa Rica está abolida la pena de muerte desde hace más de cien años; y es el único país del mundo en que el número de maestros es cinco veces mayor que el de los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.


  Nos instalamos en el Hotel Europa , céntrico pero apartado del ruido de los vendedores callejeros de fruta (allí pulen las manzanas una por una hasta el punto de que parecen de cera), los vendedores de jugo de caña de azúcar (cañas que unas máquinas convierten en líquido ante tus propios ojos) y los múltiples artesanos que proclaman con animación sus mercancías.


  Sin embargo el Hotel Europa no era tan silencioso como creíamos, ya que todos los fines de semana celebraba festejos en su patio central (cenas, barbacoas, baile con orquestina). Y precisamente todas las galerías de las habitaciones daban a este patio central.


  Llegamos a un acuerdo con el director del hotel de que redujera el tiempo de estos festejos ese fin de semana, ya que teníamos que rodar y madrugar.


  Por mi parte pensé que aquello de que íbamos a rodar el fin de semana era una disculpa de Emilio para que durmiésemos bien.


  Todavía no se había realizado ningún contacto efectivo (Fernando habría de cenar la siguiente noche con el investigador Ivar Zapp para poner el marcha nuestra expedición hacia las esferas celestes) y al ver que, el domingo por la mañana, en el Teatro Nacional de Música ofrecían un concierto con la “Heróica” de Beethoven y la cantata “Alejandro Newsky” de Prokofiev, no lo dudé y cogí una entrada.


  Aún la conservo, como muestra del único concierto al que, teniendo butaca, no asistí.


  -Carlos -me dijo Fernando- como mañana domingo está todo cerrado, incluso los museos donde tenemos que rodar, ¿por qué no aprovechas que hay poca gente y filmas todas las esferas que hay por la ciudad?


  Habíamos venido a filmar esferas, era cierto. Las esferas eran el máximo misterio de Costa Rica, también cierto. Las había por todos lados, grandes y pequeñas, en la selva, en las montañas, en los cacaotales, en la ciudad, era cierto. Y cierto también que nadie sabía a ciencia cierta quién ni para qué las había fabricado. Pero...


  -Pero podríamos rodar después de comer -sugerí pensando que si el concierto empezaba a las once de la mañana, un par de horas después ya habría terminado.


  -Nada de por la tarde, hay que rodar por la mañana, que aquí anochece muy temprano -replicó Emilio, insistiendo al ver mi resistencia. -¿Qué te pasa, quieres dormir hasta medio día o es que tienes algún plan oculto?


  -Eso es, tengo un plan oculto -aseguré.


  Para Emilio mis palabras sólo podían significar una cosa: que había ligado con alguna chica, aunque la verdad es que no conseguía saber cuándo ni con quien.


  Sólo llevábamos allí un día. Y en un día ¿había tenido tiempo?


  ¿Tal vez había ligado con la simpática muchacha de la tienda donde compré un papagayo de trapo?


  La verdad es que la muchacha, hija de un chino y de una italiana, era preciosa, como precioso era su acento.


  ¿O tal vez aquella otra, la bonita india Bri-Bri que me mostró las esculturas que hacían sus familiares en sus poblado?


  ¿O tal vez la camarera del hotel que de puro simpática era casi empalagosa?


  No desvelé mi secreto musical, pero me quedé sin concierto.


  Había que rodar esferas, pues rodamos esferas. Como adorno en las plazas, en la puerta de algunos edificios oficiales , en los jardines de casas particulares. De puro vistas por los habitantes de San José, nada enigmáticas.


  Y sin embargo, para nosotros las esferas eran mucho más que un adorno. Eran el objeto de uno de los programas más interesantes de nuestra serie.


  Piezas de piedra, absolutamente esféricas, como fabricadas por una máquina perfecta, su tamaño oscilaba entre el de un balón de fútbol y los dos metros de diámetro. Su peso, en las más grandes, llegaba a alcanzar las quince toneladas.


  Aún no sabía bien en busca de qué íbamos, pero al tocarlas sentí ese tacto agradable de lo suave y redondeado.


  Sin embargo, aquellas esferas de San José habían sido trasladadas desde el sur del país, su lugar de origen, hacía unos cuarenta años. Al hacerlo tal vez se habían preservado, pero también era cierto que se habían borrado sus huellas, su relación con las demás, parte de su código secreto.


  Por la tarde, liberado de mi rodaje, volví a pasar por la puerta del Teatro Nacional , ahora cerrado.


  Imaginé mentalmente la música que nunca escuché, sobre todo la escena de “La batalla sobre el hielo” de la cantata de Prokofiev.


  Pero una voz cercana me impidió seguir lamentándome por haberme quedado con la entrada sin utilizar.


  Era un hombre de aspecto indígena, sentado en un rincón de una plaza donde vendían cerámicas, colgantes, flores de tela y helados de todos los colores (digo de todos los colores, porque el heladero a todos les echaba en un vasito de plástico un puñado de hielo; luego, si le decías que te gustaba la menta, vertía sobre el hielo un chorreón de sirope verde; o rosa, si te gustaba más la fresa).


  El hombre parecía tener cien años, aunque tal vez ni siquiera hubiera cumplido los ochenta. Su rostro eran surcos que dejaban al descubierto unos ojos vivos, algo cansados, que sin duda habían visto muchas cosas en la vida.


  A su alrededor, un grupo de niños le escuchaban embelesados.


  Recordé un grupo similar en la plaza Djema el Fna de Marrakech, donde un maestro transmitía de forma oral todos sus conocimientos a sus pequeños discípulos, seguramente analfabetos.


  En este caso las chicas y chicos seguramente sabían leer y escribir, pero igualmente le escuchaban:


  ...y el hombre, que había estado a punto de morir devorado por el jaguar, vió un riachuelo, se desnudó, se lavó y entonces se dijo que tenía que darle las gracias a Dios por haberse salvado la vida. Pero ¿dónde estaba Dios? ¿Dónde la aldea, dónde el templo de la aldea? Era de noche y no había luna.


  El aniano miró a las chicas y chicos allí reunidos, los hizo una mueca:


  -¿En qué dirección creéis que el hombre debía mirar para hacer sus rezos?


  “Hacia el norte” dijeron unos pensando que aquel hombre perdido era un indio guatuso


  “Hacia el este” dijeron los que pensaban en los habitantes de esa zona, los indios huétares.


  “Hacia el sur”, sugirieron los que imaginaban a los cotos o viceítas .


  “Donde viven los indios Bri-bris , hacia la cordillera de Talamanca” dijeron otros.


  Pero la respuesta del maestro no era tenía que ver con ningún punto cardinal, ni hacía referencia a los indígenas que vivieron en el país antes o después de Colón.


  -...Sólo había una dirección lógica hacia la que el hombre podía rezar. ¿Y sabéis cual es? Pues la dirección donde había dejado sus ropas antes de meterse en el río, para vigilar que nos se las robaran...


  Sonriendo por la lección de sabiduría popular, dejé al anciano y a sus alumnos, para perderme por las calles de San José.


  Eran poco más de las cinco de la tarde cuando empezó a anochecer.


  




ESFERAS EN EL MUSEO


  El Museo Nacional de San José era un lugar acogedor, desde cuya atalaya se divisaba toda la ciudad.


  Tenía un jardín frondoso y unas salas con esculturas y cerámicas de todas las epócas relacionadas con la historia de Costa Rica.


  Allí se veían las influencias de los Mayas, aquellos constructores de grandes pirámides; o de los Olmecas, creadores de gigantescas cabezas.


  Influencias de todos los pueblos que habían cruzado por aquel pequeño país, a caballo entre los océanos Atlántico y Pacífico, en alguna de cuyas zonas sólo estaban separados por siete kilómetros de tierra.


  En el Museo también se podían contemplar esculturas autóctonas de los diversos pobladores indígenas, esculturas de piedra representando figuras, o metates (especie de mesas bajas) para moler el maíz o la yuca.


  Pero ¿y de las esferas qué?


  Tenían unas cuantas, casi por compromiso, en un rincón.


  -¿Cómo es posible que las esferas no se encuentren en lugar preferente? -le preguntó Fernando al arqueólogo Carlos H. Aguilar.


  -Porque nos hemos cansado de investigar algo que parece no tener solución. Al no tener estas esferas materia orgánica, resultan muy difíciles de fechar.


  -Dicen que tienen más de mil años.


  -Eso seguro, pero lo importante -precisó el arqueólogo- sería saber, más que quien las hizo, porqué y para qué las hicieron. Ese es el verdadero misterio de las esferas.


  -Y usted y sus colegas ¿no tienen alguna idea?


  -Hemos descubierto que suelen estar asociadas a aldeas primitivas y a cementerios, pero poco más.


  -¿Cuántas cree que habrá?


  -Cerca de mil, y cada día aparecen más.


  -¿Brotan como las setas? -bromeó Fernando.


  -Más o menos -respondió muy serio el señor Aguilar- En cualquier excavación, con motivo de un corrimiento de tierras, surgen del suelo.


  ¿Por qué había tantas? ¿Por qué tan diseminadas, sobre todo por el sur del país? ¿Por qué algunas aparecían en lugares absolutamente inaccesibles al hombre contemporáneo?


  -¿Cuándo se descubrió la primera esfera?


  -A finales de los años 30, en Palmar Sur.


  Contemplé el mapa de Costa Rica y allá abajo, pasando la cordillera de Talamanca, había un pequeño punto que señalaba lo que antaño fue un floreciente pueblo.


  -¿Sabes cuál va a ser nuestro próximno destino? -le susurré a Juanjo que estaba junto a mí- Palmar Sur.


  -El mío no, yo me marcho estar tarde a ciudad de México.


  -¿Que te marchas a dónde? -pregunté asombrado. Si, como me suponía, íbamos a desplazarnos a donde “nacían” las esferas, era preciso que estuviera Juanjo.


  -No te preocupes, que dentro de un par de días estoy de vuelta con mi mujer.


  Al fín lo había conseguido, iba a buscarla, y después se nos reuniría, estuviéramos donde estuviéramos.


  El rodaje de aquel día fue muy agradable, el tiempo cálido, intercalando tormentas con arco iris.


  Por la noche conocí a Ivar Zappa, un estoniano que vive en San José, y que ha dedicado su vida al estudio de las esferas.


  Lo más divertido de su indumentaria era que llevaba una corbata que él mismo había fabricado, una corbata de madera.


  Nunca había visto una corbata articulada de madera y tanto me asombró su invento, que me regaló una de recuerdo.


  -Tenemos que ir a Palmar Sur -aseguró, confirmando lo que me suponía.


  -Pues vamos.


  -Os váis -dijo Fernando con cara mustia.


  -¿Tampoco vienes tú? -Lo de Juanjo era preocupante; lo de Fernando, si no venía, una tragedia. Porque era preciso que por lo menos uno de ellos dos apareciera en el lugar concreto, y no que luego insertara en la película entrevistas con ellos en el despacho de su casa.


  -No me encuentro bien. Debe de ser algo intestinal.


  La verdad es que tenía la cara verduzca y las ojeras mayores que nunca.


  -Eso se cura con un buen sueño. Venga, a la cama -le empujó Emilio que, al igual que yo, estaba más que preocupado por aquella circunstancia adversa.


  Teníamos que salir hacia el sur al día siguiente, sin demora, porque de lo contrario el rodaje no iba a terminar en las fechas previstas, antes de que llegaran las Navidades.


  Por la noche sonreí. Estaba seguro de que todo se iba a solucionar, sin saber muy bien cómo. Y sonreí recordando una frase que había leído en el puesto de un artesano de cuero.


  Decía así:


  Lo difícil lo hacemos al instante. Lo imposible tardamos un poco más.


  




LAS ESFERAS DEL CACAOTAL


  Al día siguiente, sacando fuerzas de flaqueza, Fernando subió al autobús que debía cruzar el país hacia el sur.


  No acababa de encontrarse bien, pero sabía lo que representaba su ausencia para la serie, sobre todo después de la marcha de Juanjo.


  Si habíamos llegado tan lejos, era preciso mostrarlo luego en la pantalla, que no creyeran que se trataba de un programa con recortes de archivo.


  Durante el trayecto pensé que nos aproximábamos a la zona más peligrosa de todo el viaje: la selva.


  Peligrosa por culpa de un maldito mosquito con nombre propio, el Anopheles . Su peculiraridad es que cuando te pica te mete en el cuerpo el paludismo, la malaria.


  Para combatir esta enfermedad hay que tomar unas pastillas durante varios meses, pero estas pastillas tienen el inconveniente, en viajes largos como el nuestro, de que pueden afectar seriamente al hígado.


  ¿Qué hacer? En la Delegación del Ministerio de Sanidad nos aconsejaron que siguiéramos nuestra intuición, máxime cuando este tratamiento no era eficaz al cien por cien.


  A diferencia de otros viajes míos al continente africano, aquí decidí no tomar las dichosas pastillas, aunque, eso sí, venía preparado contra los mosquitos.


  El aparato tenía el tamaño de un mechero, pero cuando se accionaba emitía unas vibraciones ultrasónicas que, según decían, alejaba a los insectos voladores. No me quedaba mucho tiempo para comprobar la verdad de aquel artilugio.


  Los paisajes que se ofrecían a nuestros ojos eran expléndidos. Bosques adornados por la niebla, valles con ríos en los que se reflejaban los rayos del sol, caminos bordeados por árboles y vegetación tropical, frondosa y exuberante.


  Cada dos por tres obligaba al autobús a detenerse y al equipo de cámara a descender para rodar algunos planos de paisaje que luego iría insertando a lo largo de la narración.


  Llegamos a Palmar Sur poco antes de media tarde, que era tanto como decir a punto de noche cerrada. Porque en cuestión de minutos se pasaba del atardecer a la más completa oscuridad.


  Palmar Sur había sido un pueblo próspero por dos motivos: por la industria bananera de una compañía norteamericana. Y ,sobre todo, por los buscadores de oro.


  No hacía muchos años, sus colinas y sus ríos estaban llenos de pepitas de oro, pero ahora de todo eso sólo quedaba el recuerdo.


  Un pueblo pequeño, con aspecto de ciudad fantasma, abandonado; sus calles eran caminos de tierra, casi siempre enlodados por las repentinas y fugaces lluvias.


  Nos alojamos en una especie de barracón militar, las Cabinas de Tico Alemán .


  Su aspecto era infame, más próximo a un campo de concentración que a un establecimiento hotelero.


  -¿No hay un sitio mejor? -preguntó Fernando que otra vez volvía a sentir que empeoraba.


  -Este es el mejor -nos explicó Ivar Zapp- porque aquel otro de allá enfrente, la casa del chino, es todavía peor.


  Al otro lado de la carretera, se veían unas cabañas pintadas de colorines, con mejor aspecto exterior que las nuestras. El estoniano nos sacó de dudas:


  -La casa del chino era, en los tiempos del oro, un burdel. Y yo creo que todavía lo sigue siendo...


  Nos quedamos en las Cabinas de Tico Alemán .


  La que me tocó no tenía luz en el dormitorio, y para leer y escribir tenía que hacerlo sentado en la tabla del retrete.


  Pero lo primero que ví al entrar, fue un descomunal mosquito en la pared.


  De momento olvidé artilugio sonoro y demás zarandajas, para arrearle un zapatillazo de padre y muy señor mío.


  Mi primer asesinato mosquiteril. Pero no el último.


  Con el ruido, mi presencia, la luz, el olor de los dulces que llevaba para coger calorías, por lo que fuera, aparecieron más mosquitos.


  “Este es el momento de probar mi ahuyenta-mosquitos”. Lo puse en funcionamiento, y sigilosamente lo acerqué a una pareja de bicharracos que estaba en la pared.


  No sólo no les ahuyentó, sino que pareció animarles, pues se pusieron a revolotear alrededor de mi mano, como si las vibraciones fueran para ellos música bakalao .


  Los días que pasé en Palmar Sur hube de dormir con la luz del baño encendida, para que los mosquitos se fueran a esa habitación mientras yo intentaba descansar evitando sus picaduras.


  Sólo uno me atacó, uno que, afortunadamente, no era el Sr. Anopheles . Roncha, picor, una loción a base de amoniaco, y a seguir.


  El que no pudo seguir más fue Fernando. A la mañana siguiente, cuando habíamos de salir hacia el cacaotal en busca de las esferas enterradas, su aspecto era cadavérico.


  Se había pasado la noche vomitando y las fuerzas le habían abandonado. Era evidente que, aparte de tratamiento médico, necesitaba reposo.


  Por lo tanto, mientras me estrujaba los sesos para ver cómo incluída luego en el programa a los ausentes, nos dirigimos hacia el cacaotal.


  Nos guiaba un indio viceíta que apenas decía nada, limitándose a ir por delante de nosotros, abriéndonos paso por la selva a golpes de machete.


  Parecía conocer el camino y no temer los peligros de la selva.


  Por mi información sabía que en aquella frondosidad había, además de los temidos mosquitos, más de treinta y trés variedades de serpientes, algunas de las cuales eran las más venenosas del continente americano.


  Para que no echáramos nada de menos tampoco faltaban las arañas, que competían en peligrosidad con sus hermanas reptantes.


  Ya he dicho que me gusta el desierto “porque es limpio”, pero otro motivo poderoso es que todo se ve venir.


  En la selva sucede lo contrario. Rodeado de grandes hojas, algunas más grandes que yo, de humedad, de barro, de un calor pegajoso y sofocante, en la selva cualquier ruido puede significar cualquier cosa.


  Tal vez los pasos de un compañero de equipo, o de un animal al acecho. Tal vez se trate del anuncio de que algo se desliza hacia nosotros, o simplemente de un fruto del cacao caído de su rama.


  Me detuve un momento, no sólo para descansar del peso que llevaba (en ese caso, una maleta metálica de cámara con varios chasis), sino también para secarme el sudor.


  Y cometí la imprudencia de apoyar uno de mis brazos en el tronco del árbol más próximo.


  En segundos, mi brazo era un hormiguero. Cientos de hormigas pasaban del tronco a mi carne, mordiéndola, más bien diría que masticándola con sus poderosas mandíbulas.


  Comencé a pegar botes como si tuviera el baile de san Vito, y sólo con la ayuda de mis compañeros pude desembarazarme de tan molesta irrupción.


  El indio se había mantenido a distincia, contemplando el espectáculo, inmutable. Es como si en su interior estuviera diciendo “estos hombres blancos son unos ignorantes, se vienen a la selva como si pasearan por sus ciudades”.


  Y en parte tenía razón, porque a pesar de que suelo ser prudente en la vestimenta, aquel día me puse una camisa con manga corta. Gran error que acababa de pagar y del que aprendí para el futuro.


  Tras casi una hora de caminata, el indio se detuvo y señaló en una dirección con el machete.


  Allí, en el suelo, asomando sólo su casquete superior, estaba una esfera. Parecía enorme.


  Nos pusimos a excavar a su alrededor y a filmar la excavación mientras Ivar me explicababa:


  -Esta debe tener casi dos mil años de antigüedad.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Por todo lo que estaba hundida. Las más modernas, es decir la que sólo están metidas hasta la mitad en la tierra, suelen tener unos mil años. Pero fíjate, ésta se encuentra casi sumergida el todo.


  Tenía más de dos metros de diámetro.


  No lejos de allí descubrimos una segunda.


  -Falta la tercera -aseguró el estoniano muy convencido.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Siempre están de tres en tres, forman grupo triangulares. Y esta peculiaridad es la que me animó a investigar y a desarrollar mi teoría.


  -¿Cuál es tu teoría?


  Antes de explicarme lo que había descubierto, Ivar Zapp me contó lo que hasta el momento habían creído los anteriores arqueólogos.


  -Unos dicen que eran simples elementos ornamentales, para adornar las aldeas o los cementerios.


  Eso ya se lo había oído al profesor Aguilar.


  -Otros, más torpes o insensatos, opinan que se trata de simples cantos rodados, producto de la erosión.


  Esa estupidez no se habría atrevido a asegurarla el profesor Aguilar, ni nadie que hubiera visto y tocado las piedras con su perfecta esfericidad.


  -¿Y cuál es tu teoría?


  Me contestó con otra pregunta:


  -¿Te importa que lo explique luego, delante de la cámara?


  Zapp se sentía un poco marginado por los científicos oficiales y nuestro programa le serviría para autentificar, en lo que por nuestra parte fuera posible, su teoría.


  Comprobé que para visitar la selva, Ivar Zapp no se había puesto su corbata de madera.


  Mientras yo comía el fruto del cacao, un semilla resbalazida, de tacto viscoso, pero con exquisito sabor a chocolate, Ivar Zapp me contó que sólo hacía sesenta años que las primeras esferas habían aparecido.


  -Y fíjate, ya van cerca de un millar.


  -Mil tres, con las de hoy -comenté.


  -¿Crees que Fernando se pondrá pronto bien? ¿Cuándo volverá Juan José?


  Le preocupaba tanto como a mí la ausencia de los dos conductores del programa. A mí por lo ya explicado, a él porque quería que fuera uno de ellos los que le preguntasen ante la cámara por su teoría, y así darle más consistencia a la misma.


  -Pues, espero que uno de los dos pueda estar disponible en un par de días. Porque luego nos vamos y ya no será posible filmar nada por estos lugares.


  -Yo también lo espero. Mira.


  Abrió una carpeta que le acompañaba a todas partes y me mostró unos dibujos geométricos, una especie de mapas del universo lleno de estrellas, y unas líneas que iban de círculo en círculo, rodeadas de multitud de notas a mano.


  -Aquí está mi vida. ¿No te has preguntado tú nunca qué diablos haces en un lugar determinado?


  Más de una vez, incluso en este viaje, me había hecho con cierta inquietud algunas preguntas: “¿Por qué estoy aquí? ¿Quién me ha mandado meterme en esto? ¿Para qué?...”


  La respuesta solía ser escéptica: “¡Y yo qué sé!”. Bueno, sí, sabía que estaba realizando una serie para televisión, sabía que de ese ir y venir habrían de salir algunos libros. Pero a la cuestión de porqué allí y no en otro lugar, mi respuesta era la misma: “¡Y yo que sé!”


  -Pues yo sí lo sé. Desde que abandoné mi Estonia natal vagué por muchos sitios, hasta que aquí, en este bonito país descubrí, las esferas. Y les esferas, desde entonces, son mi razón de vivir.


  




LA TEORÍA DE IVAR


  -Quince siglos antes de que Colón descubriera estos lugares, los habitantes de Costa Rica sabían que la tierra era esférica. El Almirante tuvo que luchar para convencer a los europeos de que sus naves no se iban a caer en el vacío que parecía estar tras la línea del horizonte. Pero los indígenas, a través de estas esferas, habían formado verdaderos mapas astrológicos en los que se relacionada el sol, la luna y las estrellas.


  -¿Quieres decier que estas esferas no son sólo adornos?


  -En efecto, su configuración triangular, indica que los ejes entre las diversas esferas muestran direcciones navales.


  -¿Cartas de navegación?


  -No olvidemos que nos encontramos en una región entre dos Océanos separados, en algunos puntos, únicamente por unos siete kilómetros de distancia. Comunicación mucho más sencilla que la del actual canal de Panamá.


  -Nos encontramos, pues, en un pueblo de astrónomos y marineros.


  -Así es -aseguró Ivar mientras acariciaba una de las esferas que era más alta que él. -Fíjaos en esto -añadió mostrando un mapa de América.


  Lo filmamos tal como nos lo enseñaba. En él aparecía una línea recta que partía de donde nos encontrábamos, con las esferas, y que sin hacer el menor giro o zigzag iba pasando por Isla de Cocos, Isla Galápagos, para acabar en... ¡Isla de Pascua!


  Isla de Pascua era nuestro próximo destino. Según dicen, aquel es el lugar habitado más lejano del planeta. Pero ¿a qué distancia se encontraba de aquí?


  -Isla de Pascua se encuentra a unos 7.600 kilómetros de Costa Rica.


  -¿Y, según tu teoría, alguien, desde aquí, descubrió su existencia gracias a las esferas?


  -Es más que posible. Porque entonces no había mapas como estos, ni otros tipo de navegación que la marítima.


  -Pero una navegación marítima muy rudimentaria. ¿Cómo podían recorrer tantos kilómetros por un mar aparentemente igual?


  -Siguiendo las líneas que les habían señalado las esferas, que a su vez se inspiraban en el firmamento nocturno. Sus barcos eran simples balsas, que utilizaban velas cuadradas, para cuando hacía viento, y quillas delante y detrás de la embarcación, para aprovecharse de las corrientes marinas.


  -Es decir, que podían avanzar sin necesidad de velas exteriores, porque llevaban otras velas, submarinas, en forma de quillas.


  -Así es -confirmó Ivar Zapp, cerrando su cuaderno de notas. -Esta es mi teoría, trazada sobre el papel, simple hipótesis. Pero necesitaba confirmarla científicamente.


  -¿Y la confirmaste?


  -Tengo un amigo piloto de una línea comercial. A él la pasé mi información, y él se la transmitió, tal como la recibía, a la computadora de su avión, computadora que transformó mis sencillos apuntes en los más sofisticados sistemas de geometría de arcos.


  -¿Y qué sucedió?


  -Despegó de San José y, siempre siguiendo las indicaciones de mi teoría, pasó justo por encima de Isla de Cocos, justo por encima de Isla Galápagos, y sólo a unos 40 kilómetros de Isla de Pascua.


  Cuarenta kilómetros en medio del Océano Pacífico no es distancia, por lo cual la teoría de Ivar parecía verosimil.


  Si era así, aquellos hombres antiguos y primitivos habían sido capaces de descubrir varios siglos antes que nosotros, individuos supuestamente modernos y cultos, los secretos del mar, la tierra y el firmamento.


  




POR EL RÍO SIERPES


  Aquella noche Fernando mejoró y Juanjo regresó de su viaje a ciudad de México. La avioneta que había alquilado aterrizó sin problemas en un descampado de Palmar Sur y, en compañía de su esposa, pudo cenar con nosotros.


  Comíamos en una cantina que conservaba los rasgos de la época del oro y cuyo dueño era a la vez cocinero.


  Iba preparando los platos poco a poco y comáimos conforme los sacaba de la cocina, por turno. Por el turno en que iba haciendo las tortillas o friendo las costillas de cerdo.


  Adolfo, con gesto pícaro, me propuso por lo bajo unirme esa noche a una expedición que había organizado.


  Pensé que lo que buscaba era pasar unas horas en los bungalows del chino, pero me equivoqué. Lo que quería era acercarse a la cabina-apartamento de Juanjo en cuanto éste y su mujer se acostaran y grabar en cinta lo que sin duda prometía ser una noche movidita.


  Personalmente me pareció una ordinariez, pero de nada me sirvió decírselo. Había líado a su compañero de habitación, a Pepito, y convencido a Miguel y a Angel para que vigilaran.


  Sin embargo la broma les salió mal.


  Se habían instalado estratégiamente bajo la ventana del cuchitril que servía de habitación, sin tener en cuenta que la de Juanjo tenía dos puertas.


  Así, cuando éste salió por la trasera para ir al servicio, les descubrió acurrucados, con el pequeño magnetofón en la mano.


  Ángel y Miguel pusieron pies en polvorosa, mientras que Pepito y Adolfo hicieron como que estaban grabando ruidos nocturnos para la serie.


  -Grillos, chicharras, pájaros de la noche... -dijo Adolfo poniéndose unos cascos, mientras Pepito manipulaba su Nagra.


  Juanjo no quedó muy convencido, pero cómo no se podía explicar qué otra cosa podían estar haciendo a esas horas, lo dejó correr.


  No hubo, pues, testimonio de sonido, pero lo hubo de imagen.


  Cuando, antes de salir por el río, grabé una presentación de Juanjo que me faltaba en el lugar de nacimiento de las esferas, su cara demostraba bien a las claras que había pasado una noche semi en vela. Era normal, como normal era que así apareciera en pantalla, pese a los esfuerzos que hicimos para disimularlo desde el punto de vista fotográfico.


  Otro tanto sucedió con Fernando, aunque sus motivos eran diferentes. Su rostro estaba demacrado por la repentina enfermedad, y su forma de hablar y de moverse un poco como de zombi.


  Pero yo les pude rodar y demostrar, de esta manera, que habían estado allí.


  Sin embargo, me faltaba una imagen muy importante: la de ellos dos en el cacaotal, cuando hicimos la expedición en busca de las esferas que asomaban en la tierra húmeda.


  Tuve una idea.


  -¿Va a venircon nosotros por el río el indio viceíta que nos guió por el cacaotal?


  -Si lo necesitamos, sí -dijo Emilio mostrándose generoso.


  -Lo necesitamos- afirmé contento, pues uno de mis mayores problemas se me iba a resolver.


  El río Sierpes transcurría por un abrupto manglar, que nosotros despertamos con el ruido de nuestras motoras.


  Las vistas eran magníficas mientras nos dirigíamos al delta del Dignis, allá donde visitaríamos la Isla Violines.


  El manglar y sus aguas era un lugar de privilegio, por el que parecía no haber pasado jamás el ser humano.


  Veíamos a nuestro alrededor más de quinientas especies de árboles (guayabones, nazarenos...), algunos de los cuales levantaban cuarenta metros sobre las aguas y el suelo.


  Sentíamos volar y cantar a unas trescientes especies de aves, algunas de las cuales no habíamos visto jamás, ni siquiera en una enciclopedia.


  Y las orillas del Sierpes decían que estaban llenas de caimanes, aunque, para decir verdad nosotros sólo vimos un par de ellos. Tal vez el ruido que armábamos los apartaba de nuestro camino, o se escondían entre la vegetación para vernos pasar.


  Todos íbamos de buen humor. Presentíamos que aquello se acababa. Que el grueso del trabajo ya estaba hecho y que, dentro de nada, estaríamos de regreso a casa.


  -¡Y encima nos pagan! -exclamó un Jorge eufórico haciendo fotos a diestro y siniestro, sentado sobre la proa de su motora, con los pies rozando las aguas.


  Tenía razón. Hay trabajos privilegiados. En aquellos momentos se nos habían olvidado las penalidades, las dificultades, los roces entre el equipo, y sólo quedaba la naturaleza pura y apabullante, con sus nubes iluminadas por el sol, por el sol reflejado en las aguas, por las aguas abriéndose a nuestro paso.


  Al pisar Isla Violines sentí lo que debió sentir el Almirante cuando desembarcó por primera vez en las Américas.


  Aquel lugar tenía magia.


  El silencioso indio viceíta nos indicó el camino. Nos iba a llevar a descubrir uno de los secretos más ocultos de aquellas lejana isla a la que nadie se aventuraba.


  -¿Qué tiene esta isla que no tengan las demás?


  -Primero, las serpientes -me dijo Fernando que ya había recuperado, aparte de la salud, su buen humor. -Aquí se encuentran las más venenosas del continente.


  -Pues ¡qué bien! -dije, mientras pensaba que, en ese caso, habría de poner rápidamente en marcha mi idea para trucar las imágenes-. ¡Un momento! ¡Todos en fila!


  Pensaron que me había vuelto loco, hasta que escucharon mis siguientes indicaciones, señalando dónde debería situarse la cámara.


  -Haremos un plano en contrapicado. La cámara baja, de forma de sólo se vean las cimas de los árboles y las nubes.


  Fernando y Juanjo comprendieron en seguida lo que iba a hacer.


  Haría pasar por el encuadre a los expedicionarios en fila india. El fondo, no cabía duda, era Costa Rica, y luego podría insertarlo en una secuencia cualquiera.


  -Así os meteré luego, gracias al montaje, en el cacaotal aunque no hayáis estado.


  Pasamos por el encuadre de cámara algunos de los que sí estuvimos allí, arropando a Fernando y a J.J.


  Aún hoy, cuando veo por enésima vez las imágenes, me digo que hasta yo mismo me creo que aquel truco cinematográfico parece ser, ante los ojos de los espectadores, abrumadora realidad.


  Una vez filmados los planos de recurso, les dije que ya podíamos ir en busca de las serpientes venenosas.


  -Vamos en busca del árbol del pan -me confesó Fernando, mientras todos caminábamos tras nuestro guía.


  El viceíta manejaba el machete con envidiable soltura, abriéndonos paso entre un follaje denso e inquitetante.


  Los árboles que nos rodeaban se perdían hasta confurdirse con las brumas. El sol apenas se filtraba en aquel bosque húmedo, donde lo verde brotaba hasta de las piedras.


  Por fin llegamos al árbol del pan.


  A mí me hubiera sido imposible distinguirlo, a primera vista, de cualquier otra árbol. Pero nuestro guía lo tenía muy claro.


  En medio de la espesura, aquel, y no otro, era el secreto que habíamos ido a desvelar.


  Con un gesto nos pidió que guardásemos silencio. Y seguidamente él pronunció la única palabra que habría de escucharle desde que le conocí:


  -Perdón.


  Le pidió perdón al árbol antes de darle un tajo con el machete.


  Del tronco comenzó a manar un líquido blanquecino, parecido a la nata, que el indígena recogió en una hoja antes de ofrecérnoslo.


  En aquel momento ni siquiera me puse a pensar por qué aquel árbol era conocido como “árbol del pan”, cuando lo más correcto hubiera sido llamarlo “árbol de la leche” o algo similar.


  Probé aquella substancia que me supo al maná que recibieron los israelitas en el desierto bíblico. Sabía bien, muy bien. Una mezcla de requesón y fruta, una mezcla de leche y pulpa.


  Repetí el maná y lo degusté.


  Antes de embarcar de nuevo, para regresar por el río Sierpes, camino de Palmar Sur, eché una mirada nostálgica a mi alrededor. La isla era pequeña, pero muy singular.


  Pensé en que tal vez jamás volvería a pisar aquellos lugares. Que tal vez regresase a Costa Rica, pero que lo más problable es que aquel islote exuberante no lo visitara nunca más.


  Como tal vez no volviera a visitar muchos de los lugares que me habían llevado durante casi tres meses lejos de Madrid.


  Y en ese momento, aunque por un lado estaba deseando volver a casa, por otro sentí el deseo de quedarme allíe, en cualquier rincón, para siempre.


  




LA ÚLTIMA CENA


  Toda la animación que había tenido el día, se convirtió en extraña tensión por la tarde. Y al caer la noche no éramos los mismos.


  Tal vez a unos les pasaba lo que a mí, que quería volver, pero no tenían ganas.


  Tal vez a otros les acuciaban problemas personales que no querían confesar a los del equipo, porque nada tenían que ver con lo que nos había llevado allí a rodar.


  Y quizás alguno temía que aquel trabajo fuera el último en mucho tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que la situación laboral de nuestro país no era especialmente pimpante.


  Juanito, para animar la velada, contó uno de sus malos chistes:


  -”Un recién casado llega a su casa y se encuentra a su esposa llorando desconsoladamente. -”¿Qué te pasa? Anda, pichonchito, cuéntaselo a tu maridín” “-Es que he el perro se ha comida la tarta que te he preparado de postre”. -”No te preocupes por tan poca cosa-le dice el marido- En seguida compraremos otro perro”.


  Jorge acarició el perro del dueño del local, mientras que José miraba la comida que nos había tocado en suerte, en mala suerte, aquella noche con cara de asco.


  -No hemos comido ni un día bien. Hemos trabajado como mulos y las habitaciones eran un asco -dijo demostrando ser el más pesimista de los allí reunidos.


  Jorge, su jefe inmediato, dejó tranquilamente de acariciar al perro pulgoso, y se le acercó.


  Al lado de José estaba la pequeña grabadora que se había comprado en Argentina para imitar a Jorge e ir dictando sus impresiones.


  Jorge la cogió en sus manos, la miró atentamente, y con una sonrisa la estampó contra la mesa.


  Las tripas del artilugio mecánico saltaron entre los platos y vasos, ante la mirada atónita de todos los allí presentes.


  -Ya estoy harto de oirte protestar por todo.


  Emilio, en el fondo, se alegró. Porque lo cierto es que José, en sus quejas, sólo tenía razón en parte. Si habíamos comido mal en muchos sitios, era porque no existían restaurantes mejores. El alojamiento era el que había, estupendo en algunos sitios, lamentable en otros. Y como mulos habíamos trabajado todos, y ninguno habíamos protestado, excepto él.


  -Pe... pero... -balbuceó José mirando el desaguisado de su grabadora.


  -Para que te calles de una maldita vez -dijo Jorge mientras rebuscaba en sus bolsillos.


  -¡Era mi grabadora! -protestó José pasando del asombro al enfado.


  -Toma la mía- le dijo Jorge entregándole la suya. Una vez superado su primer impulso, había pensando que había tenido una reacción demasiado exagerada, y que la mejor manera de repararla era entregándole su magnetofón de bolsillo a cambio.


  -No quiero la tuya, ¡quiero la mía! -exclamó José apartando de un manotazo lo que Jorge le ofrecía.


  Jorge, impasible, volvió a guardar su grabadora, y le ofreció a José los trozos de la suya reventada.


  -Pues toma la tuya, y deja de piarlas.


  Aquella escena, violenta e imprevista, nos relajó. Todos nos echamos a reir, ofreciéndole a José nuestra solidaridad.


  Pero José no estaba para solidaridad festiva, y abanonó la cantina refunfuñando. Antes de salir, el chucho pulgoso se cruzó en su camino y a punto estuvo de apartarlo de una patada.


  Afortundamente algo le contuvo. ¿Qué hubiera pasado si lo llega a golpear? ¿Cuál habría sido la reacción de Jorge? Ya existía un antecedente con Adolfo. Pero en aquellos momentos todo hubiera podido ser peor.


  José se largó a fumar y los demás se quedaron en el cantina, dando buena cuenta del resto de la cena.


  A pesar de que José, por su carácter, no era mi compañero de viaje preferido, salí a charlar con él.


  Hablamos de aquel paisaje, ahora escondido en la noche, y llevé la conversación hacia sus gustos personales. Cuando descubrí que era un gran coleccionista de soldados de plomo, me dije que antes de que acabara el viaje le regalaría una de esas figuritas para que no se llevara un mal recuerdo de nuestra expedición.


  En nuestro último día de estancia en San José no encontré soldados de plomo, pero buscando y rebuscando hallé algo que pensé le podía resultar más interesante: un libro, una antigua enciclopedia que hablaba de las diversas figuritas de plomo militares. Personalmente me pareció una pequeña joya y cuando se lo regalé, José se quedó tan sorprendido que ni siquiera me dió las gracias.




ISLA DE PASCUA


  Rapa-Nui

  Tepito-Te-Henúa, 
 ombligo de mar grande 
 taller del mar, extinguida diadema 
 De tu lava escorial subió la frente 
 del hombre más arriba del océano, 
 los ojos agrietados de la piedra 
 midieron el ciclónico universo, 
 y fue central la mano que elevaba 
 la pura magnitud de tus estatuas.


  PABLO NERUDA


  (“Canto General”)


  




EL AÑO DE LOS TRES VERANOS


  Regresamos a España para pasar las Navidades. Pero esta pausa en el viaje, al menos por mi parte, tenía mucho de trabajo.


  Me pasé por los estudios de montaje, donde Julia me esperaba impaciente. Era una impaciencia mutua.


  Yo deseaba ver todos los copiones para ver qué tal habían quedado las imágenes que habíamos ido filmando en el otro continente.


  Y ella deseaba que yo le aclarase el origen de muchos planos que no sabía muy bien donde colocar.


  Como habíamos viajado sin claqueta, la información que esta claqueta suele contener la confiábamos a páginas de cuaderno o cartulinas.


  Pero había planos que , al rodarlos, yo no tenía ni idea de en donde los iba a insertar, por lo que en lugar de poner en la nota correspondiente “Arica” o “Uritorco”, habíamos escrito la palabra “Miscelánea”.


  -¿A qué país pertenece “Miscelánea”? -me preguntó en broma Julia, mostrándome el montonazo de latas que me estaban esperando para ser visionadas.


  También hube de hacer un guión más o menos legible, para que le llegase al músico que iba a componer la banda sonora. Se trataba de un conocido compositor de new age , que ya había trabajado con Fernando y que se llamaba Michel Huygen.


  Y por último intenté ponerme en contacto con la actriz que visualicé en mi viaje astral, y los resultados resultaron francamente desalentadores. Se había cambiado de casa, ahora vivía en Barcelona y por ningún método pude dar con su paradero.


  Me dije que tal vez era mejor así, que si nuestro encuentro habría de tener lugar, lo sería en el momento oportuno.


  Saqué al pobre Ovi de su maleta, lo senté al lado de un partitura que tengo, sobre un atril, de la Pavana para una Infanta difunta de Maurice Ravel, y me dediqué a abrir la numerosa correspondencia que se había acumulado durante aquellos meses.


  Entre todas aquellas cartas había una que destacaba, y que abrí en primer lugar.


  Procedía de Santiago de Chile y no necesita ver su remite para saber que era de Mónica.


  Después de explicarme, con todo cariño, lo que me echaba de menos, los recuerdos que guardaba de nuestro encuentro, etc, etc, un párrafo me estremeció.


  -...”la otra noche te sentí como si estuvieras aquí, a mi lado. Me desperté sobresaltaba y escuché perfectamente, como si tuviera la radio encendida, nuestra canción...”


  Si tú eres mi hombre

  y yo soy tu mujer...


  Mónica había escuchado la canción de Jennifer Rush, justamente la noche en que yo me encontraba en el hotel de Sao Paulo. Y por lo que se deducía de su carta, mi presencia en su habitación no había sido un deseo más de que me encontrase a su lado, sino una especie de realidad virtual, capaz de recorrer miles de kilómetros en unos segundos.


  Afortunadamente me quedaba muy poco para volver a estar a su lado, pues el viaje a Pascua lo haría vía Santiago.


  Aquel iba a ser mi año con tres veranos. Había tenido uno en agosto, otro en noviembre, y ahora disfrutaría del tercero a finales de enero. Esa es una de las ventajas de cambiar de hemisferio.


  En Madrid llovía y hacía frío, las navidades se mostraban tal cual debían ser; pero a mí me estaba esperando de nuevo el calor, el cielo azul, el amor y la Isla de Pascua.


  




UN LARGO VIAJE


  El viaje de regreso duró una eternidad. Íbamos en un viejo avión de Lan Chile , atendido muy amablemente por un personal de lo más agradable.


  La verdad es que si tengo que hacer memoria de los muchos aviones que he cogido, pienso que las azafatas chilenas (tal vez, junto con las tailandesas) son las más amables del mundo.


  Pero eso no quitaba para que nada más despegar, al entregarnos los periódicos, se nos pusieran los pelos de punta.


  Los titulares del diario que nos dieron rezaba en grandes titulares ¡Todos muertos! y luego pasaba a contar, con todo lujo de detalles, las circunstancias de un accidente aéreo ocurrido esa misma semana.


  Miguel y Juanjo saltaron de sus asientos en busca de madera para tocar. Pero los supersticiosos lo tienen muy mal para encontrar madera en avión, compuesto sólo de plástico y metal.


  Por fin pudieron tranqulizarse cuando encontraron a un viajero tullido que se ayudaba con un bastón.


  Le pidieron permiso y ambos acariciaron la caña del bastón para apartar el maleficio.


  -Pero chicos, sentáos de una vez -le dijo Fernando medio adormecido- lo que haya de ser será.


  -Más vale prevenir -dijeron los dos ajustándose los cinturones.


  El vuelo de Madrid a Mataveri (el aeropurto de Pascua) duraría unas veintiuna horas, con tres escalas y alguna avería incluída.


  Pero aquella noche, cruzando el océano Atlántico, creimos que jamás llegaríamos.


  Íbamos todos adormilados, con la luz interior del aparato parcialmente apagada, cuando sentí que el asiento se despegaba de mi trasero.


  A pesar de lo rápido que fue, me dí cuenta de que el avión estaba cayendo a plomo.


  Escuché gritos de susto, ví cómo se abrían algunos de los receptores de equipajes, arrojando al suelo bolsas y maletines.


  Pepito había trabajado en el departamento de transmisiones del Ministerio del Aire, y sabía un poco de aviones.


  Cuando hubimos superado el susto, nos explicó lo que había pasado:


  -Este avión es muy viejo y no tiene rádar de aviso y prevención de tormentas. Nos hemos metido de repente en el foco de una, y el aparato ha perdido estabilidad. Creo que habremos tenido una caída libre de por lo menos cincuenta metros.


  Miguel y Juanjo volvieron a buscar al señor para tocar de nuevo su bastón.


  




EL OMBLIGO DEL MUNDO


  La última etapa de nuestro viaje fue más sosegada, y en ella pude leer el libro que me había acompañado.


  Se trataba del famoso Aku-Aku de Thor Heyerdhal. Thor Heyerdhal era un noruego que, tras hacer la expedición de la Kon-Thiki se había aproximado en 1955 a la isla, y de la que había escrito ese interesante libro.


  ...La Isla de Pascua es el sitio habitado más solitario del mundo. La tierra firme más próxima que pueden ver habitantes está en el firmamento y consiste en la Luna y los planetas... Su distancia de la costa chilena es tanta como la que existe entre España y Canadá...


  Pero nosotros, por fín, cada vez estábamos más cerca. Habíamos pedido permiso al comandante piloto para filmar desde la cabina la operación de aproximación y aterrizaje en la isla.


  Jorge había cogido una pequeña cámara Arriflex , para maniobrar con mayor comodidad.


  Abajo estaba el océano verdoso, en el horizonte una misteriosa bruma.


  Seguí leyendo:


  ...la isla tiene varios nombres: “Rapa Nui” o “Te Pito O Te Henúa”, que en pascuense significa “El ombligo del mundo”... En 1770, los españoles llegaron a sus costas, bajo el mando de don Felipe González...


  ¡No podía ser! ¿También allí? Leyendo más atentamente descubrí que el personaje en cuestión se llamaba Felipe González de Aedo, que había desembarcado rodeado de soldados y dos sacerdotes, que al subir a una de sus suaves montañas habían entonados himnos y disparado salvas, a la vez que declaraban que la isla pasaba a ser parte de la Corona de España del monarca Carlos III.


  ...Los españoles encontraron allí hombres muy altos, dos de ellos medían 2,17 y 2,13 metros, y de tez clara. Muchos de ellos llevaban barba y el cuerpo cubierto por abundantes tatuajes...


  Los españoles, que consiguieron enseñar a los isleños a que gritaran “¡Ave María, viva Carlos III, rey de España!”, quedaron convencidos de que aquellas gentes eran capaces de asimilar enseñanzas, que se trataba de personas inteligentes que fácilmente adquirían hábitos domésticos; por lo que llenos de satisfacción, abandonaron a sus nuevos súbditos para no regresar jamás.


  ...Más tarde fueron los ingleses quienes llegaron allí, bajo el mando del Capitán Cook nada menos, y posteriormente visitó aquellas tierras el francés La Pérouse. Pero los habitantes de la isla de Pascua estaban ya hartos de visitantes extranjeros...


  Tenían razón. Cuarenta y ocho años antes que los españoles, los holandeses dejaron como recuerdo a unos cuantos nativos muertos. Y los que vinieron después sólo aportaron a su pacífica vida calamidades, desde la esclavitud a la viruela o la lepra, pasando por las enfermedades venéreas.


  El resultado fue que 4.000 habitantes en 1805, en 1862 sólo quedaban 111 personas. ¡Sólo ciento once!


  -¿Cuántos habitantes tiene hoy la isla? -le pregunté a Fernando.


  -El último censo habla de 2.600 habitantes de carne y hueso y de 1.006 de piedra.


  Los de piedra eran los moais , uno de los grandes enigmas de Pascua y que ya estábamos impacientes por contemplar.


  -En cinco minutos aterrizamos -nos informó el comandante del avión.


  Desde el cielo, Isla de Pascua era hermosa, muy hermosa. De forma triangular, se la veía salpicada en sus costados por las espumosas olas de sus acantilados.


  -Por favor -le pedí al piloto- ¿podría dar una vuelta sobre la isla antes de tomar tierra?


  Necesitaba filmar la isla desde todos sus ángulos, aunque fuera a través del cristal no muy limpio de una cabina.


  El comandante, tan amable como sus subalternos, torció el rumbo de su aparato para sobrevolar la isla.


  Por fin, el avión de Lan Chile aterrizó a Mataveri, el aeropuerto de la Isla de Pascua.


  Allí, repitiendo una costumbre polinesia, nos recibieron a pie de pista, con canciones, bailes y collares de guirnaldas de flores.


  Dos siglos después de Felipe González y los suyos, un grupo de españoles volvía a pisar aquel lugar llamado Rapa Nui (“La de mayor resplandor”) o también Te Pito e Te Henúa .


  A 27º 8’ 6’’ latitud Sur, y 109º 54’’ longitud Oeste, con 160 kilómetros cuadrados de extensión, ya estábamos en la Isla de Pascua, en “El ombligo del mundo”.


  




LOS ESPÍRITUS “AKU-AKU”


  El chófer que habríamos de tener se llamaba Felipe, y el arqueólogo que nos esperó en el hotel Hanga Roa , que tenía el mismo nombre que la capital de Pascua, era Edmundo Edwards.


  Todo el equipo estaba de buen humor, menos yo. Nada más aterrizar sentí que el cuerpo me dolía, que los oídos me zumababan y la nariz goteaba. Síntomas más que conocidos de estar entrando en una fase gripal.


  Lo peor es que yo sabía que íbamos a trabajar de sol a sol, sin respetar jornadas de siete u ocho horas.


  Más tarde Edwards nos confirmaría que lo que nosotros habíamos rodado en diez días, un equipo de la televisión alemana había necesitado tres meses.


  Íbamos a trabajar de firme y yo, a la cabeza del grupo, no podía quedarme atrás.


  Por eso lo primero que hice fue visitar el hospital de Hanga Roa, donde me dijeron que la culpa de lo mío era de los Aku-Akus . Los malos espíritus.


  -Lo peor para su dolencia es el aire, el polvo, la humedad. Lo mejor, sin duda, que abandone lo antes posible la isla.


  “¡Y una eme!” pensé. He venido desde el otro lado del mundo para ver esta isla, y la veré aunque me vaya la salud en ello.


  Mi estado febril, que combatí con el antiguo método de aspirinas y leche caliente, les sirvió a los demás para tomar parte de mis comidas. Como no tenía mucho apetito, cedía con gusto las langostas que, casi diariamente, nos servían en el menú.


  Tal vez con un poco de regimen gastronómico consiguiera apartar de mí, y sobre todo del equipo, la influencia negativa de los Aku-Aku.


  Los Aku-Aku están representados en unas figuritas de madera, los moais Kava-Kava , que los isleños tallan con singular habilidad.


  A diferencia de las estatuas de piedra -arrogantes, pero serenas- los Aku-Aku Kava-Kava tenían los ojos desencajados, iracundos, y el cuerpo semejaba al de los esqueletos, con todas las costillas marcadas.


  Dicen que el primer escultor que creó una de esas figuritas fue el artista polinésico Ton-Ko-Io, que al llegar a la isla tuvo una visión en directo de los que eran los Aku-Aku . Tan espantosa debió de ser esa visión, que los representó con formas diabólicas.


  Me encapriché con uno de ellos, el que con paciencia tallaba nuestro chófer Felipe, mientras nos esperaba para trasladarnos de lado a lado de la isla, cuya máxima distancia era de 24 kilómetros.


  -Te lo compro- le dije.


  -De acuerdo; cuando lo termine, tú me das doscientos cincuenta dólares y es tuyo.


  -Por 250 $ me puedo comprar un moai de verdad -protesté escandalizado por el precio, cerca de treintaa mil flodios pesetiles.


  -Haz lo que quieras -me contestó indiferente- Si no lo compras tú, ya me lo comprará algún turista norteamericano. Ellos pagan bien.


  Los pascuenses estaban acostumbrados al comercio desde que Thor Heyedhal visitara la isla. El noruego pagó tan espléndidamente cualquier hallazgo arqueológico, que los isleños fabricaron a escondidas cientos de objetos que, luego hacían pasar por antiguos.


  Pero yo no quería que ese Kava-Kava se lo llevara un yanki.


  -¿Podemos negociar? -le propuse.


  Felipe me miró a los pies.


  -Podemos negociar. Tus botas por mi Kava-Kava.


  Yo llevaba unas estupendas botas Chiruca , imprescindibles para moverme con soltura por aquellas tierras volcánicas. Pero me dije que el último día del rodaje ya nos las necesitaría y podríamos hacer el trueque.


  -De acuerdo -le dije estrechándole la mano.


  Poco después, todo el equipo de filmación estaba dispuesto a ir en busca de los espíritus Aku-Aku.


  -Unos dicen que son el reflejo de los muertos que en vida cometieron pecados -me dijo Fernando-. Otros, que se trata de dioses menores encargados de custodiar la isla.


  -Por eso, esta noche acamparemos en su feudo, junto al Aju de Akiri.


  Un Aju era una especie de altar, una base sobre la que se sustentaba un moai. Pero en Akivi, el aju no sostenía a uno, sino a siete espléndidos moais .


  -Hace quince años, una expedición de científicos españoles estuvo aquí, y dicen que por la noche escucharon ruido de pasos, carreras, y que incluso fueron sujetados y golpeados por presencias invisibles -me aseguró Juanjo, que no paraba de tomar medidas de los moais y de la zona en donde estábamos levantando las tiendas de campaña.


  Nuestro propósito era, aparte de comprobar en persona los supuestos ataques de los espíritus diabólicos, grabarlos en cinta. Realizar sicofonías.


  Para eso, Pepito puso a punto de grabadora.


  -Espero que no nos de ninguna sorpresa- le dije, recordando lo de México y Uritorco.


  -Eso no depende de mí -me respondió muy metido en su papel- sino de los espíritus.


  Y así fue.


  Pasamos la noche casi en vela, incómodos porque nuestros catres no reunían comodidades, pero encantados de encontrarnos bajo uno de los firmamentos más limpios del planeta.


  Al levantarnos corrimos a ver qué sonaba en el magnetofón. En la cinta sólo se había grabado el sonido del viento y del lejano océano. Nada de sicofonías parapsicológicas o paranormales.


  Nos hubiera gustado poder incluir en el capítulo correspondiente estos efectos sonoros, o contar que los aku-aku nos habían intentado expulsar de sus territorios.


  Nada más fácil que hacer una tramapa para nuestro futuro público televisivo; pero desde un principio nos habíamos propuesto no ocultar nada de nada, ni los éxitos de nuestra aventura, ni las posibles frustraciones, como la de aquella noche. Pensamos que, de esta forma, el espectador participaría más activamente en nuestro viaje “En busca del misterio”.


  




MÁS MISTERIOS


  En la Isla de Pascua había muchos más misterios, aparte del de los Aku-Aku .


  Pero, por mi parte, lo primero que hice fue conseguir un pequeño diccionario Pascuense-Español.


  Si algo me desespera en esta vida es no saber idiomas, todos los idiomas. Y tener que comunicarme con los diversos individudos del mundo como me sea posible, a través de los idiomas básicos (castellano, francés, inglés) o por la mímica.


  ¡Menuda faena la de la torre de Babel!


  Pero en ese pequeño diccionario, encontré una serie de palabras que iban a darme la pista del gran misterio que venía buscando desde Egipto.


  Lo malo es que en ese momento no me dí cuenta. Anoté algunas cuantas palabras, para aprendérmelas de memoria, sin saber que en una de ellas había una clave.


  Padre o Madre..... Matua


  Hijo.............. Poki


  Hermano........... Taina


  Casa.............. Hare


  Cucaracha......... Koka


  Langosta......... Ura


  Pulpo............ Heke


  Tiburón.......... Mamama Niuhi


  Gallo........... Moa Toa


  Hoy............. I Ananira


  Mañana.......... Apó


  Ayer............ I A Nataiahi


  Cielo.......... Rani


  Día-Sol....... Raá


  Luna........... Mahina


  Tierra......... Henua


  Aún tardaría varios días en descifrar esa clave, que iba a servirme de pista para encontrar la huella de mi misterio.


  Rodar en Pascua era muy complicado. El viento era constante, y por su culpa las nubes se movían sin parar, obligándonos a esperar claros para poder filmar una escena sin empezar con luz y acabar en la oscuridad.


  Pero, además, el viento provocaba ruidos en los micrófonos y despeinaba a los “artistas”.


  Generalmente bastanba con un poco de laca para sostener el cabello. Pero con tantas semanas de trabajo (en Madrid nos habíamos prohibido visitar la peluquería para mantener la homogeneidad en toda la serie, lo que en cine se llama “racord”), las melenas iban creciendo, y Fernando, alrededor de su hermosa clava, tenía el pelo revuelto por culpa del viento.


  De nada sirvió la laca, ni esperar a que la meterología se tranquilizara. El tiempo era el que le daba la gana, aunque nosotros tuviéramos que rodar a toda mecha.


  Jorge encontró la solución: unas simples horquillas. Con una habilidad digna del mejor estilista, sujetó el cabello del presentador sin que se revolviera.


  -Es que, además de la fotografía, una de mis vocaciones es la peluquería. Me encantaría tener una peluquería.


  Nadie lo hubiera dicho en vista de su musculosa apariencia, pero en aquella isla nos resolvió de forma sencilla la papeleta.


  -¿Queréis que vayamos al Rano Raraku? -nos preguntó Edmundo, cuyo brazo derecho estaba por completo tatatuado.


  -Claro que sí.


  Rarno Raraku era la cantera de los moais.


  -Hace unos años visitó la isla un conocido escritor, Erik Von Daniken. Se había hecho famoso escribiendo sobre las relaciones extreterrestres de los maois . En libros como “Los mensajeros de los Dioses” afirmaba que los moais no eran de construción humana, sino que procedían de las estrellas, símbolos de otras civilizaciones intergalácticas. Sus libros le hicieron inmensamente rico. Pero los había escrito desde la cárcel, sin documentación, sólo imaginando las cosas. Por eso en cuanto recobró la libertad, se vino a la isla. Y me preguntó, que si yo, que llevaba tantos años aquí, tenía idea de cómo se habian fabricado realmente los moais .


  -¿Y tú que le dijiste?


  -Lo mismo que acabo de deciros a vosotros ahora. Que si lo deseaba podíamos ir a su cantera, al Raro Raraku.


LA CANTERA DE LOS MOAIS


  La isla tiene tres volcanes, apagados hace mucho tiempo. El Rano Kau, de cuatrocientos metros de altura, el Rano Aroi, de seiscientos, y el más bajo de todos, con sólo doscientos cincuenta, el Raro Raraku.


  Hoy en su interior aparece una laguna rodeada de plantas acuáticas, totora o juncos.


  Pero si en la isla había más de mil estatuas, sólo en las laderas del volcán Raraku se encontraban, en diversas fases de terminación, trescientos noventa.


  De algunos moais sólo se podían ver sus cabezas, otros se encontraban acostados, como esperando el momento de ser erguidos sobre el pueblo pascuense.


  Todos tenían grandes cabezas, largas narices y orejas, labios delgados, carecían de cuello, sus vientres eran rechonchos, y sus manos finas y larguísimas.


  Algunos, ya levantados sobre sus ajus cubrían sus cabezas con sombreros de escoria o Pokaos .


  Sombreros de cinco mil kilos, sobre cuerpos que, en algunos casos, alcanzaban las cuarenta toneladas.


  Descartado que procedían de las estrellas, como señalaba el fantasioso y bien remunerado Von Daniken, ¿para qué fueron tallados y, por qué, posteriormente, trasladados a largas distancias de hasta quince kilómetros?


  ¿Monumentos funerarios? Demasiados momumentos funenarios para tan pocos habitantes.


  ¿Protección contra posibles invasiones? No resulta verosímil, porque casi todos (excepto los siete del Aju de Akiri ) miran hacia el interior.


  Lo que sí sabemos es que los construían con unos martillos ( tokis ) de basalto, y que los transportaban a base de rodillos de madera o sobre lechos de batata cocida.


  Una labor casi faraónica, muy próxima a la de la construción de las pirámides.


  (Aquí empezó a surgir en mí una leve luz sobre las huellas de mi misterio, luz que se difuminó por culpa de las exigencias del trabajo, que sólo me permitían pensar en lo que estaba haciendo en ese momento)


  -¿Cuántos hombres eran necesarios para transportar un moai de los grandes? -le pregunté a Edmundo.


  -Novecientos, mil... tal vez ninguno -me respondió enigmático.


  -¿Cómo que ninguno?


  -Los isleños más ancianos, que han recopilado antiguas leyendas, dicen que los moais “iban solos”.


  -¿Sólos?


  -Que se movían gracias al Mana o energía mágica, espiritual, acumulada en su interior. Vamos, que eran una especie de condensadores de energía.


  Poco a poco, los misterios del Rano Raraku comenzaron a hacerse más evidentes.


  Por ejemplo, uno, y sólo uno de los moais está arrodillado (es un moai tuturi) .


  Y uno, sólo uno, que permanecía enterrado hasta el cuello, con la llegada de Heyedhal , que apartó la tierra que lo envolvía, mostró en su estómago unos grabados, dibujos en la piedra, representando un velero con tres palos.


  ¿Cómo era posible que ellos dibujaran un velero de tres palos, cuando los pascuenses lo más que se alejaban de la isla era para nadar hasta el islote próximo, en la festividad del Hombre-Pájaro?


  ¿A qué velero se referían?


  ¿Los de los holandeses, españoles, ingleses o francesas eran veleros?


  Y luego, no uno, sino varios moais aparecían con barba, pero no una barba que les cubría toda la cara, sino únicamente una perilla... una perilla como la de los faraones egipcios.


  Los descubrimientos comenzaron a confundirme. Durante la pausa de la comida, me alejé del equipo y me puse a darle vueltas a la cabeza.


  Me vino a la memoria el pasado, pero un pasado que se me antojaba muy lejano, en otro país, en otro continente.


  Y poco a poco comencé a hilar cabos, o al menos a intentarlo. El problema es que no soy arqueólogo, ni científico de ningún tipo. Sólo, simplemente, escritor, curioso, espía del mundo.


  -¿Qué tal? -se me acercó Edmundo con su bocadillo en la mano.


  Para no tener que expresarle mis dudas, le pregunté por su tatuaje, que le llegaba desde la muñeca hasta el hombro.


  -¿El tatuaje? Sólo sé que es el recuerdo de una noche de borrachera; cuando me desperté lo tenía en mi brazo.


  Nunca me han gustado los tatuajes, pero aquel, que recordaba al de los antiguos isleños, tenía algo especial.


  -¿Tú que piensas de los moais ? -le pregunté.


  -Que son hermosos. Pero ¿te has fijado en una peculiaridad?


  -En muchas -respondí vagamente.


  -Sus ojos. Están vacíos. Alguien se los arrancó.


  -¿Antes tenían ojos?


  Edmundo Edwards me mostró unos dibujos que él mismo había hecho, en los que las estatuas aparecían con sus ojos.


  -Los hacían de obsidiana blanca, y se los ponían una vez instalados en sus ajus . Pero ¿quién se los quitó, no lo sabemos...?


  No me importaba quien les hubiera arancado los ojos a las estatuas, pero sí me inquietaba una similitud, una más, de aquellos grabados.


  Los ojos de los moais , antes de haber sido cegados, parecían transparentes. Como los de Oscar Arredondo, en el Valle de Santiago, en México.


  Transparentes como los ojos de aquel extraño personaje, con su cruz egipcia en el pecho.


  -¿Podemos volver a rodar? -nos interrumpió Emilio, inquieto porque no nos pasáramos ni un día del rodaje previsto. Un día más eran muchos miles de pesetas más.


  -Claro que sí. ¡A rodar!


  A pesar de mi gripe y de mi inquietud, lo primero era lo primero. Ya tendría tiempo para pensar, incluso para investigar. Es más, si aceleraba las cosas, y, como era mi propósito, le ganaba un día al plan de rodaje, nos quedaría una jornada libre para hacer lo que nos apeteciera.


  -¡Atención, cámara aquí!


  Nos habíamos levantado a las siete de la mañana, y estaríamos rodando trece horas seguidas.


  Aquella noche, al caer en mi cama del hotel Hanga Roa , no me quedaron ni fuerzas para pensar.


  




TÚNELES, CUEVAS Y TUMBAS


  La isla de Pascua está llena de túneles. Los más insensatos dicen que estos túneles comunican con el continente americano ¡tres mil kilómetros más allá!


  Los más sensatos hablan de lugares donde los antiguos pascuenses se alojaban, o bien acumulaban sus comidas o pertenencias, como almacenes.


  Pero algunos de esos túneles conducen a tumbas.


  Hoy los pascuenses de alojan en cabañas rodeadas de frondosa vegetación, y los almacenes son pequeñas tiendas en las que se guarda todo lo que viene de Santiago.


  Porque en la isla apenas hay comida (sólo langosta, algunos peces y frutas tropicales) e incluso los programas de la televisión chilena los traen en cintas de video que, posteriormente, serán retransmitidos desde la alcaldía.


  De las tumbas primitivas queda muy poco a la vista. Heyerdhal y los que vinieron detrás pagaron tanto por cualquier vestigio, que todo lo que había de valor desapareció.


  O tal vez no, tal vez todavía haya tesoros que se encuentren enterrados bajo la capa de escoria que cubre la isla; tal vez se encuentren en una de esas cuevas, algunas tan frondosas como jardines, como invernaderos, llenas de plantas y de algunos de los insectos o reptiles que sobreviven en la isla.


  En cuevas como las que visitamos aparecieron las famosas tablillas Rongo-Rongo , que todavía nadie ha descifrado, y de las que sólo hay 24 en el mundo.


  En cuevas como aquellas aparecieron esqueletos, como el que aquella tarde pudimos ver. ¿Osamentas tal vez de ayer, o de anteayer? ¿De uno muerto de forma natural, o vestigio de épocas en las que los pascuenses, diezmados y acuciados por el hambre, se convirtieron en caníbales?


  -Hoy la isla ha perdido su alma -nos dijo Edmundo con gesto apenado. -Los que sobrevivieron a las matanzas y a la antropofagia, derribaron algunas estatuas y maldijeron su pasado. El Mana les había abandonado, y todavía están a la espera de que en cualquier momento vuelva. Aunque sea desde más allá de las estrellas.


  




LA LUZ DEL UNIVERSO


  Ya casi lo habíamos olvidado, pero hasta allí habían llegado los ovnis.


  Para nosotros, para los habitantes del planeta tierra, Pascua estaba en el fin del mundo; pero para los posibles habitantes de otros mundos, Pascua estaba en el centro de éste.


  -”Los caballos se asustaron, relincharon y se encabritaron. Salí a ver que pasaba y casi me quedé sorda. Un sonido persistente, un zumbido y una luz cegadora que iba de un lado a otro de la isla...” (María Chavez Ika, agente de policía)


  -”Una luz fosforescente, en forma de triángulo, rodeado por miles de estrellas...” (Benito Alarcón, funcionario aeronáutico)


  -”Una luz amarilla, a las seis de la mañana; llamé a mi marido, a mis vecinos, todos la vimos. Sucedió hacia las seis de la mañana...” (Esperanza Pakarati, ama de casa)


  -”Sobre el cerro Poike apareció una gran luz muy grande, que se mantuvo quieta. Era de color amarillo y escuché un zumbido ensordecedor, como de millones de avispas...” (Teresa Araki, oficial de reclutamiento)


  -”En 1989, hacia las diez de la noche, una bola de fuego cruzó, desde los 100º hasta los 280º la pista del aeropuerto de Mataveri. La gran bola de fuego iba como protegida o custodiada por otras cinco, más pequeñas, que se movían sincronizadas con la primera...” (Willy Reyes, bombero del aeropuerto de Pascua).


  La respuesta, si es que la había a estas apariciones, sin duda la tenía Makemake , el dios de la isla.


  ¿Tendría Makemake también respuesta para las mías?


  Desde el borde del acantilado de Orongo contemplé el mar azul. Olvié que tengo un poco de vértigo y mis pies casi se desprenden del suelo.


  Jorge se sujetó con brusquedad.


  -Pero ¿qué haces, estás loco?


  No estaba loco, sólo como en un estado de contemplación. Olvidando todo lo que había aprendido, para intentar aprender cosas nuevas, nuevos conceptos del mundo y sus misterios.


  Aquel paisaje parecía llamarme, aquel océano parecía querer decirme algo.


  ¿Qué luz habían visto los habitantes de Pascua?


  -No lo dudes, es la luz del universo, de la “nave nodriza” -me dijo Juanjo convencido. -Aquí hay magia.


  La isla, con la suavidad de su orografía, no me parecía mágica, como me lo habían parecido otros lugares del mundo: las callejuelas de Edimburgo, los canales de Brujas, la plaza de Marraquech, Santa Sofía en Estambul, o el monte Kilimanjaro.


  Pero no cabía duda de que, bajo su apacible apariencia, los moais y sus fabricantes, sus consrvadores y descendientes, tenían un Mana completamente desconocido para mí.


  




EL “HOMBRE-PÁJARO”


  Cada primer mes de la primavera, los antiguos habitantes de la Isla de Pascua celebraban su competición más esperada.


  La costumbre había comenzado durante el reinado de Hoto Mutúa, pero continuó hasta que las guerras los dividieron.


  Los jefes de los clanes elegían a uno de sus hombres, que habría de nadar hasta el islote cercano en busca del primer huevo depositado por las aves migratorias que llegaban por allí.


  La competición era a muerte, ya que no sólo se podían agredir entre ellos, sino que todos estaban expuestos a las fauces de los tiburones que surcaban aquellas aguas.


  Pero el ganador, que el único premio que recibía era el de haber salvado su vida así como el honor y el apodo admirativo de “Hombre-Pájaro”, permitía que el jefe de su clan fuera quien gobernara la isla durante todo un año.


  Orongo era, y todavía sigue siendo, un lugar sagrado.


  Junto a las casas de piedra, hundidas en la montaña, había unos altares desde donde los sacerdotes lanzaban sus plegarias durante la competición.


  En estos altares se veían petroglifos, dibujos de figuras talladas en la piedra. La más representativa era la de un ave con figura humana, o la de un hombre con cabeza de pájaro.


  Vagamente me recordó a los petroglifos de Arica, los que pude ver desde el aire, pero también me vinieron a la memoria los dibujos de los astronautas con sus escafandras.


  ¿Habían influído en mí todas las historias de naves espaciales que nos habían contado los isleños?


  Para rodar hubimos de asegurarnos. La locura que yo había cometido, no podía repetirse con el equipo.


  Jorge habría de filmar un plano asomado al acantilado. Para ello se sujetó bien la cámara al cuerpo, y por medio de un cinturón yo le sujeté a él. A su vez Ángel y Miguel me sujetaban a mí, y José a todos. Era una extraña cadena que nos daba cierta seguridad, pues todos sabíamos que la altura, potenciada por el fuerte viento que soplaba, no era nuestra mejor aliada.


  Caer significaría morir en el acto, ya que ninguno de nosotros era precisamente un “hombre-pájaro”.


  El color, azul-verde-blanco-resplandeciente, del mar era impresionante. Ni siquiera el bullicio de un equipo de filmación conseguía romper el encanto de aquel lugar sagrado.


  Orongo conservaba, no me cabía duda, todo el Mana que los pascuenses estaban buscando.


  Desde allí también podíamos observar las torres cilíndricas que se desperdigan por la isla, constiyendo otro de sus misterios. Torres cilíndricas como las que podemos observar por el Mediterráneo.


  En nuestro Mare Nostrum, estas torres fueron erigidas como lugares de vigilancia, incluso como faros rudimentarios, en los que las hogueras avisaban a los navegantes de la proximidad de tierra.


  Pero en Pascua era diferente.


  -Un amigo mío, astrofísico de la NASA -nos dijo Edmundo- estuvo aquí hace unos años. Sus investigaciones con Carbono 14 dieron por resultado que estos monolitos se levantaron hace mil cien años. Pero lo que más llamó su atención fue el alineamiento que había entre las torres.


  Recordé las esferas de Costa Rica, y la teoría de Ivar Zapp.


  -...utilizando una computadora de bolsillo, realizó sus análisis y el resultado fue que estas torres indicaban la salida del sol y de algunas estrellas.


  -Pero entonces -interrumpió Fernando- si la cultura de Pascua, como se ha dicho, partió prácticamente de cero, resulta increíble que en tan poco tiempo, y con tan rudimentarios medios, ellos descubrieran secretos del firmamento que a nosotros nos ha llevado siglos de trabajo.


  -Tal vez, como en otros muchas cosas, la respuesta esté ahí- terció Juanjo señalando hacia el cielo.


  -¿La “nave nodriza”?


  -Lo que sea. Pero no es descabellado pensar que alguien, de fuera de la isla, les enseñó lo que es un mapa celeste.


  Las torres de piedra, que divisábamos desde Orongo diseminadas por todas partes, eran torres astrológicas, desde la que los sacerdotes estudiaban la bóveda celeste.


  ¿Cómo habían llegado a conclusiones que nosotros todavía tardaríamos mil años en descubrir? ¿Para qué habían iniciado esos estudios, viviendo en “el ombligo del mundo”?


  Cuando desatamos a Jorge, y deshicimos la cadena de seguridad, pude anunciar las palabras mágicas que, en el fondo, todos los del equipo estaban esperando:


  -Amigos ¡el rodaje ha terminado!


  




ANAKENA


  Cuando se termina el rodaje de una película, la producción suele celebrar una fiesta donde todo el mundo brinda por el éxito de la empresa, y se despide de una convivencia durante varios meses.


  Pero el fin de rodaje de “En busca del misterio” no se celebró con ningún festejo, y eso que, como me había propuesto, le había ganado un día al calendario.


  Tal vez porque, luego en Madrid, aún habríamos de rodar planos de inserto (fotografías, gráficos, documentos...), o porque el agotamiento era tal que lo que la gente soñaba con preferencia era descansar.


  Sin embargo, yo tenía algo pendiente. Algo que se había quedado en mi subsconsciente, que durante la tensión del rodaje no había podido aflorar, y que ahora me llamaba poderosamente desde dentro.


  -Me llevo a Felipe conmigo -anuncié por si alguno lo necesitaba para transportar material al aeropuerto o cualquier otra zarandaja.


  Felipe ya había terminado su moai Kava-Kava y estaba ansioso por cambiármelo por mis botas.


  -Toma y dame.


  La verdad es que el Kava-Kava era horroroso. Por lo tanto, perfecto; porque todos los Kava-Kava siempre mostraban el aspecto más terrible del ser humano, o del peor de los espíritus.


  -Espero que los Aku-Aku te protejan -me dijo solemnemente Felipe mientras envolvía la escultura de madera en un papel de periódico.


  Lo cierto es que aquella figura estuvo poco tiempo conmigo, pues nada más llegar a Madrid se la regalé a un amigo.


  Amigo que no vió en ella su lado mágico o religioso. Pensando que se trataba de un recuerdo turístico, la apartó a un lado sin otro comentario que el de la fealdad de su aspecto.


  Y sin embargo era un Kava-Kava auténtico, hecho allí, en Pascua, por manos pascuenses. Tal vez con magia, con Mana. Quién sabe...


  -¿A dónde vamos?


  -A dar una vuelta por la isla -dije mientras preparaba mi cámara fotográfica- Pero sobre todo quiero visitar Anakena.


  Anakena es el lugar más bonito de la Isla de Pascua. Junto a un bosque de palmeras se encuentra el Aju más impresionante. Y allá abajo, se divisa la playa de arena blanca, circular y acogedora, sumergiéndose en unas aguas cristalinas.


  La misma playa en la que, muchos años atrás, desembarcara Hoto Mutúa, el que sería el primer rey de Pascua.


  Es decir, que allí, en Anakena, comenzaba realmente la historia de la isla.


  Una historia que estaba a punto, no sólo de descubrir, sino también de enlazar con el seguimiento de huellas que me había traído desde otros mares y continentes.


  Porque allí, en aquellos fabulosos moais con sus sombreros de escoria roja, estaba el más sorprendente eslabón de la cadena.


  Se encontraba tallado a la espalda de las figuras y era así:


  La historia estaba a punto de morderse la cola. Todo había empezado en el barrio copto de El Cairo, cuando un muchacho árabe me regaló una cruz egipcia.


  El ankh me había estado persiguiendo en todo el viaje. Primero colgado del cuello de Oscar Arredondo, en México. Luego, tal vez, confundido entre los dibujos de las pistas del desierto de Atacama, en Chile.


  Y ahora, aquí, en la Isla de Pascua, en Rapa Nui, en Te Pito e Te Henúa, el lugar habitado más alejado del planeta.


  Un lugar donde construían estatuas de piedra gigantescas, como las faraónicas del Valle de los Reyes o de los templos de Luxor; donde su sistema de arrastre semejaba al de los constructores de pirámides.


  Donde alguna de estas estatuas llevaban la misma perilla que las de los faraones egipcios.


  Pero los científicos, que pretendía tener respuesta para muchas cosas, solían replicar diciendo que también estatuas olmecas o mayas tenían perilla.


  Y que el último de los faraones murió más de mil años antes de que existiera Pascua como isla habitada.


  Aún me quedaba la cruz enigmática, el famoso ankh , tallado a la espalda de los colosos de Anakena.


  También para eso había una explicación desmitificadora: lo que estaba viendo , decían los “sabios” no era un anhk , sino una supuesta lazada, el final del cinturón ceremonial, en el cual aparecía la luna sobre al arco iris.


  Pero ¿qué luna, qué arco iris, qué ceremonia? Por qué todo lo que parecía encajar, los arqueólogos deseaban desencajarlo.


  ¿No sería que negaban aquello para lo que no tenían respuesta?


  Y entonces, mientras contemplaba la playa de Anakena por última vez, mientras me preguntaba que cuándo volvería por aquellas tierras lejanas, recordé algunas de las palabras recogidas en el vocabulario pascuense.


  Sentí cómo se me agitaba el corazón. Lo que en su momento me pasó desapercibido por el cansancio del trabajo, ahora se me ofrecía claro y nítido, como en un primer plano en la gran pantalla panorámica del más grande de los cines.


  Cielo..... Rani


  Tierra.... Henua


  Luna...... Mahira


  Sol....... Raá


  ¡ Raá ! El sol para los pascuenses era Raá.


  Pero ¿cómo llamaban los egipcios de la época de los faraones al Sol? Pues Ra.


  De ser casualidades, ¿acaso no eran demasiadas casualidades juntas?


  La perilla, el sistema de arrastre, las torres tipo mediterráneo, el ankh y ahora el Sol Raá.


  Eso podía significar muchas cosas, algunas todavía no certificadas.


  ¿Acaso los egipcios habían mandado, por el Mediterráneo, expediciones que llegaron hasta las Américas?


  En ese caso ¿cómo pasaron del océano Atlántico al Pacífico? ¿qué camino siguieron? ¿A través de las estrechas lengua de tierra de Costa Rica?


  ¿O se dirigieron hacia el este, cruzando el océano Índico?


  Todo eso muchos siglos antes de Colón y sus carabelas.


  Fuera como fuera, las puertas de grandes enigmas estaban empezando a ser abiertas...


  El seguimiento de las huellas del misterio me habían llevado, de momento, hasta allí.


  Pero ¿qué más podía estarme esperando?


  




ESPÍA DE LOS DIOSES


  Dicen que todo acaba por llegar, pero también que nada se crea o se destruye, que sólo se transforma.


  Con el tiempo he llegado a estar convencido de esta segunda opinión. Las cosas pueden aparecer de repente, pero luego se nos pegan como lapas para seguir a nuestro lado hasta la muerte.


  Seguramente eso será lo que conforma nuestro carácter, lo que construye nuestra personalidad y lo que va marcando nuestra historia en el mundo.


  La historia del ankh había comenzado en Egipto, pero no estaba muy seguro de que terminara en Pascua.


  Es más, estaba casi convencido de que cualquier día, en cualquier otro país, volvería a ver la cruz faraónica. Tal vez en el dibujo de un tatuaje humano, entre los maoríes de Nueva Zelanda. Tal vez en alguna cueva prehistórica del sur de Francia. O en las miniaturas de una cerámica en China.


  Y eso ¿qué podía significar?


  Lo que, hasta el momento, han significado los hallazgos en mi vida: que todo se interrelaciona. Que sea cual sea nuestra raza, credo o idioma, todos pertenecemos a este planeta mal bautizado que llamamos Tierra.


  Al llegar a Madrid me estaba esperando Julia en su sala de montaje.


  Aún nos quedaba visionar buena parte del material, ordenarlo y seleccionarlo. Las tres cuartas partes del celuloide acabarían en el cesto de los desperdicios.


  Luego tendríamos que añadirle la voz, los sonidos de ambiente y la música.


  Por último habríamos de enviarlo al laboratorio para que efectuase las uniones precisas entre los planos, sobre todo los encadenados (una imagen que se va desvaneciendo, mientras la siguiente aparece lentamente) o los fundidos en negro (forma de rematar una secuencia, o dar un paso de tiempo, convirtiendo la pantalla en una paulatina oscuridad).


  Me quedaban varios meses de concentración en el misterio, observando detenidamente todos sus detalles en la moviola, donde podía detener las imágenes a voluntad, o hacerlas avanzar a la velocidad deseada.


  Meses en los que América seguiría formando parte de mí.


  Hoy, todavía hoy, sigue formando parte de mí. No podía ser de otra manera.


  Como buen viajero, todos los países constituyen mi equipaje. Ni los lugares que menos me han gustado, ni aquellos que han dejado un recuerdo imborrable tienen más o menos peso en mi memoria.


  Todos, unos y otros, están aquí, pegados a mi piel, como las telarañas que ocupan una habitación largo tiempo desocupada. Sólo que yo, de vez en cuando, la ocupo, quito las telarañas, saco brillo a tal o cual ciudad, tal o cual rincón, y comienzo a evocarlo.


  Siempre pensando en las maletas que voy a hacer para dirigirme a algún otro rincón del mundo.


  Eso me hace pensar muchas veces que realmente no soy un viajero, sino que tal vez me parezco más a un peregrino. A un peregrino en la tierra. O como diría Giovanni Papini en su libro, a un “Espía del mundo”.


  Mi camino consiste en ponerme las botas y dejar que me lleven de un lado a otro. Estar hoy aquí y mañana allá. Ver y existir, para luego existir y escribir.


  Así es mi vida. Y, la verdad, no veo que pueda ser de otra forma.


  Espía del mundo. Pero ¿espía solamente del mundo?


  Mientras recuerdo la zona del silencio y las momias Chincorro, mientras me veo gastándole una broma a J.J. o besando a mi araucanita; al tiempo en que desfilan ante mis ojos interiores las pinturas de Gasparetto o el cacaotal de la esferas; cuando le pido un favor a mi equeco o dialogo mudamente con Ovi , me digo que -como fiel viajero o peregrino- no solamente tengo que ver con este mi mundo.


  Releo a Shakespeare, y recupero las palabras que le dice el Rey Lear a su hija mientras los llevan a prisión:


  Viviremos así, orando y cantando y refiriéndonos historias del pasado tiempo, y sonreiremos contemplando las doradas mariposas y escucharemos a los míseros vagabundos que nos traigan noticias...

  Y conoceremos el misterio de las cosas,


  cual si fuéramos espías de los dioses.
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  Empecé a escribir libros en serio a los 18 años y a los 21 comencé a publicar. Durante años me dediqué a la literatura para adultos hasta que se cruzó en mi camino un programa de televisión “Barrio Sésamo”, y de tanto escribir aventuras infantiles para Espinete me entraron ganas de participar en ese otro mundo literario que desde aquel mismo momento me fascinó.


  A partir de entonces sólo escribo libros para niños y jóvenes… además de viajar todo lo que puedo, fuente de inspiración para mis obras y también para mi vida. Por lo tanto soy una especie de triángulo leer-viajar-escribir, a lo que me gustaría añadir la música de la que sólo sé escucharla con buen oído y disfrutarla, a veces como banda sonora de mis historias.
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